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TOM SZÓSTY. PAŹDZIERNIK — GRUDZIEŃ 1902. 
WARSZAWA. — NOWY SWIAT, 22. 


Ostatnia z bajek. 


POWIEW SWOBODNY, który był i jest 
wszędzie, gdzie się działo i dzieje życie, tak mówi 
do zatrzymanej myśli: 


ie wierzcie, lub nie dowierzaj- 
cie, gdy was nauczają, że BAJ- 
KA jest literacką formą, przemyśl- 
nie ku temu wytworzoną, aże- 
by prawdy drażliwe, osłoniwszy 
je dowcipnem postaciowaniem, 
gładziej przemycać. Taka PRZE- 
MYSŁOWA robota zaczęła się 
stosunkowo bardzo późno, *) ta- 
kie literackie  BAJKOPISAR- 


*) Najstarszym w tej mierze pomnikiem jest PRZY- 
POWIEŚĆ (nie BAJKA) arcydzielnie piękna, wydumana 
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STWO dopiero po przejściu całej jednej epoki, bo do- 
piero w okresie Aleksandryjskim, pojawia sie. Człowiek 


śród drzew na górze Garizim przez Jothama (przechowa- 
na nam w KSIĘGACH SĘDZIÓW, IX, 8), a która opie- 
wa, iż DRZEWA POSZUKUJĄCE SOBIE MONARCHY, 
SPOTYKAJĄC ODMOWĘ U DRZEW OWOCOWYCH, 
KOŃCZĄ NA WYBORZE CIERNIU JAŁOWEGO. — Po- 
dobną tejże przypowieści jest owa O ŻOŁĄDKU I CZŁON- 
KACH CIAŁA ODEŃ ZALEŻĄCYCH, którą senat rzym” 
ski posyła zbuntowanej PLEBIE, cofniętej za Rzym, Aa 
MONTEM SACRUM. jedna wszakże i druga są raczej 
wyilustrowaniem postaciowem, uprzystępniająceny ludowi 
treść oderwaną, i przeto — sposobem wyrażenia się. Na- 
leżałoby one właściwiej policzać do DWU -STOPNIO- 
WYCH mówień Sybilińskich. Z tych potem powstaje 
DYSTYCH — a z niego, w dalszym ciągu, przy zdegra- 
dowaniu tradycyi, przy zatraceniu pojęć o OBRZĘDO- 
WYM TAŃCU i przy trywiatności humoru, rodzi się 
używany do dziś KRAKOWIAK, rym dwustopniowej na- 
tury, wierszem jednym określający, jaki udział bierze stwo- 
rzenie w wyrobie myśli, drugim, jaką jest myśl sama. 

Mówienia DWU - STOPNIOWE Sybilińskie i powie- 
dzenia auguralne nie z innego bywają źródła. Kiedy się 
wyroczniło np.: 


Kruków czaty tam i sam przelatują nad równem polem. 

Wiele trupa polegnie, nim przyjdzie sojusz... i t. p. — 
porozumiewało się pierwej z naturą lotu kruków. Myślę, 
że niema co nadmieniać, iż dla nas, dziś, często być mo- 
że związek dwóch części dystychu jakiego niejasnym, 
zwłaszcza że i spółcześni wyroczniom musieli się nieraz 
do uczytelniających je kapłanów lub mędrców stopnia 
wyższego i bliżej wtajemniczonego odnosić. (Przyb. autora.) 
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sobie tego sam przez się nie wyrafinował, że zwierzęta 
i twory inne mówią, rozmawiają, że język ten myśli po- 
wzajemniał, że istotnie jawił się i używał. Owszem, 
właśnie tak było w rzeczywistości; więc dopiero gdy 
okres tego z naturą obcowania zawarł się i oddalił, po- 
wstała BAJKA, tak, jako po częściowych RAPSO- 
DYACH, sporadycznie tam i sam zaśpiewanych, ocali- 
ła się pełna Epopeja. 

Do rozmówienia się potrzeba czego? — potrzeba 
SPÓŁ -POŁOŻENIA, JĘZYKA iUCZUCIA PRAWDY. 
Spół-położenie człowieka ze zwierzętami i tworami in- 
nemi, lubo na rozmaite oddalenia, jednakowoż istniało 
zawsze i może dziś istnieje. Języki zaś, jakkolwiek 
się tak bardzo roz-daliły, iż człowiek ROZSĄDNY 
(SIC!) odmawia własności mówienia zwierzętom i two- 
rom innym, jednakowoż ten ich język, mimo zupełne- 
go zaniechania swojego, istnieje, i podobno, że więcej 
nieco, niż niektóry ostatecznie zacofany dyalekt języ- 
ka PAPU*) Co się tycze zaś UCZUCIA PRAWDY, 


*) Z pozostałości (jakie po zamkniętych epokach 
zawsze bytują dla utrzymania ciągu rzeczy) z pozostałości, 
mówię, wnosząc, widzi się, że JĘZYK ZWIERZĄT jest 
MONOSYLABOWY, MUZYKALNY i EKSKLAMA- 
CYJNY. Do wyższej i szerszej gramatycznej formacyi 
niedochodząc, dawa on SYLABĘ i jej potęgowanie, np. 
HAM! HAM-HAM! — GDA! GDA-GDA!—i t. p. Po- 
dobno jednak w improwizacyach słowika dają się dostrze- 
gać i formacye uczeńsze. Natomiast muzykalność obej- 
muje całą gramatyczną stronę 1 rozwój jej. Kura, ostrze- 
gając o niebezpieczeństwie, używa nastroju i tonu nietylko 
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zdaje mi się, że nie TROSZKĘ, lecz BARDZO zapo- 
mina się o tej właściwości Prawdy, iż wszelkie żyjątko 
uczucie jej posiada, jakkolwiek w stopniu odmiennym. 
Popróbuj udawać zagniewanie, zamierzając się na psa 
żartem, a zobaczysz, jak on rozeznawać i podejrzewać 
będzie. Gdy tymczasem potrąć go najlżej, lecz seryo,— 
zobaczysz, jak on to przyjmie. Psa się zaś tu cytuje 
nie jako wyjątek, lecz dla tego, iż przezeń najczytelniej 
dawa się okazać wniosek nasz. Atoli i najdrobniejszy 
robaczek inaczej przyjmuje potrącenie kołysaną przez 
wiatr gałązką, inaczej zaś — podniesioną nań z woli 
człowieka. Nieodmienny zielony polny pajączek, gdy 
ma na przeciwne sobie brzegi strumienia nicią przekro- 
czyć nadwodną, przyjmuje, jako oczekiwane, potrą- 
cenie wiatru, które go za jego myślą niesie, lecz tenże 
cofnąłby się przed takiemże samem, wywartem przez 


dla samych oddalonych kurcząt zrozumiałego — podobnież 
innym wygłosem zwiastuje pomyślne karmu znalezienie. 
To, że niezawsze zdołamy przepisać monosylabiczne mó- 
wienia jakiego zwierzęcia lub ptaka, nic wcale przeciw 
istnieniu języka onych nie dowodzi, bo podobnież i z wie- 
lu języków wyspiarskich nie możemy abecadłem naszem 
przepisać wybrzmień, dla określenia których zbywa nam liter. 

Ze swojej strony, język ludzki w epoce pierwszej nie 
znajdował się na tej stopie formalnego s- kościelenia, na 
jakiej go dziś się ogląda. Nie żeby od jakowego PISKU 
albo KRZYKU stopniowo rósł (CO JEST GRUBIAŃ- 
SKIEM BARBARZYŃSTWEM, ŻADNEGO TROSZKĘ 
OBUCZONEGO UMYSŁU NIEGODNEM), ale że ten je- 
zyk ludzki występował wtedy pogłównie w swojej dosko- 
nałości LIRYCZNEJ i GLOSSOLALIJNEJ. (Przyp. autora.) 
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człowieka wolę i podmuch. Uczucie prawdy w rośli- 
nach mniej jest jasne. Czułek prawie tak samo przyj- 
muje nieumyślne jak umyślne potrącenie. 

Skoro więc było i jest SPÓŁ-POŁOŻENIE istot, 
skoro był i jest JĘZYK (patrz w odsyłaczu), skoro było 
i jest PRAWDY-UCZUCIE: istnieją zatem główne 
trzy warunki rozmawiania i porozumiewania się. To też 
zwierzęta i człowiek rozmawiały, jak rzekło się. Ogrom- 
ny słoń do dziś jedynie na tym warunku służy i niema 
dlań wędzidła żelaznego, albowiem mogłoby za słabem 
okazać się; trzeba więc czegoś silniejszego, to jest, stoso- 
wnego używania SYLAB śpiewnych i porozumienia się. 


—- — tak do zatrzymanej myśli mówił PO- 
WIEW SWOBODNY, który, że był i jest wszę- 
dzie, gdzie się działo i dzieje życie, znać może rze- 
czy. I dodat jeszcze... 


le, odkąd i jak nastąpiło to roz- 
dalenie pomiędzy zwierzętami 
a człowiekiem, które dziś dwa 
osobne stawi obozy?.. Jużci, 
że odtąd, odkąd człowiek same- 
go siebie tylko w stworzeniu 
poszukiwał, nic poza ten wi- 
dok nieważąc sobie. Arabski 
koń innego nie zna wcale zbli- 
żenia się człowieka, tylko OD- 
WIEDZINY — tam zawsze przyszedł ktoś do kogoś 
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i obaj rozumieją się — owszem, koń arabski podziela 
nawet interes wzajemnej uprzejmości, bo, gdy jest po- 
dochocony, chce dla przyjemności SWOJEJ, ażebyś 
mu koło uszów strzelił parę razy z pistoletu, co prze- 
cież nie jest zwierzęcej jakiej potrzeby wynikiem... Na- 
tomiast, skoro przed człowieka, który kupuje sobie ko- 
nia do zwożenia kamieni lub beczek, przyprowadzą 
zwierzę i okaźnie postawią, on zaś za pierwszym rzutem 
oka wyczytuje sobie siłę machiny, to szerokość piersi, to 
nóg moc obliczając, i dopiero po zrewidowaniu materya- 
łu widzi nareszcie zwierzę, a może nigdy stworzenie! ..— 
jużci, że rozdalenie pomiędzy tym człowiekiem a zwie- 
rzęciem onem tak jest zupełne, jak zbliżenie kogo in- 
nego z koniem arabskim wyżej nadmienionym. Temto 
zachowaniem się i tą drogą nastąpiło rozdalenie czło- 
wieka i stworzeń. Zwierzę odtąd nie SZŁO drogami 
swemi, jak swobodniejszy ptak, mający swoje szlaki 
i odloty, interesom jego właściwe; zwierzę odtąd 
UCIEKAŁO, i szlaki przezeń przebiegane są szlakami 
ucieczki. I oto jeden z trzech warunków porozumiewa- 
nia się, to jest, SPÓŁ -POŁOŻENIE istot przestało ist- 
nieć — za niem począł się oddalać język zwierząt od 
glossolalijnych z ludzkim zbliżeń. 

Dopiero zaś kiedy takito okres zamykał się i za- 
mykając oddalał, starano się, z jednej strony, przynaj- 
mniej dogmatycznie ciąg onegoż utrzymać, tam i ów- 
dzie wydzielając GAJE ŚWIĘTE dla uderzenia siekiery 
niedostępne — utrzymując ZWIERZĘTA i PTAKI 
CZCZONE w dworcach świątyń — podobnież i drze- 
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wa*). Z drugiej zaś strony, na tradycyi minionego 
dramatycznego stosunku poczęła się dopiero urabiać 
BAJKA. Kierunki te dwa, lubo z tejże samej wyszłe 
przyczyny, musiały się względem siebie jątrzącemi 
znamionować. BAJKA albowiem upowszechniała ja- 
wnie, co inni uwyłączniali i zawierali tajemnicą. Wprost 
przeciwne parcie gdy do starć dochodziło, w takowem 
ginie BAJKO - TWÓRCA pół- mytyczny, AIZOP. A gi- 
nie właśnie tą śmiercią, którą zwykł był rabiać so- 
bie satysfakcyę tłum podniecony, bo zepchnięcie ze 
skały w przepaść było wyrzuceniem kogo za społe- 
czeństwo, i TARPEJSKA SKAŁA nie jest bynajmniej 
żadnem rzymskiem wyjątkowem prawem. — „Kmieć, 
przewożąc bóstwo, utwierdził je na grzbiecie osła (mó- 
wi Aizop); temu gdy kadzą i kłaniają się, osieł spysz- 
niał i wierzgać począł. Alić obitym zostaje on przez 
kmiecia, aby wyjaśnionem okazało się stanowisko BÓ- 
STWA, CZŁOWIEKA i ZWIERZĘCIA.“ Takato 
BAJKA jużci że za dni, kiedy około tych zadań i wąt- 
pliwości namiętniły się umysły, nie zapewniała swemu 


*) ZOO-LATRIA żadnego uczucia w człowieku 
względem zwierząt nie rozwinęła i nie rozszerzyła. Ubó- 
stwienie tego lub owego tworu nie stanowiło o całości I na- 
turze stosunku stworzeń. Człowiek i tam siebie poszuki- 
wał. BAŻANT ZŁOCISTY chiński jest podobny do mło- 
dego chińczyka, ubranego w przepych jedwabiu i złota; 
IBIS RELIGIOSA — do starego kapłana egipskiego; na- 
wet konsekracyjny RZYMSKI ORZEŁ podobny jest pro- 
filem, zwrotem głowy i spojrzeniem do wszystkich głów 
konsularnych rzymskich. (Przyp. autora ) 
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autorowi pogodnego wczasu i była zjadliwszą rzeczą, 
niż to sobie wyobrażać dziś zwykliśmy! Ona wsze- 
lako, i może nie inna, najwyraźniej dzieło i działalność 
Aizopa okazuje. 


— — do zatrzymanej myśli, podobno, że jesz- 
cze miał coś mówić SWOBODNY POWIEW... 
lecz nadlatywał właśnie Anioł, a ten bystrzejszy 
jest, i oto powiew swobodny pośpieszył iść za grą 
skrzydeł anielskich. — 


F 


II 


32è anioł leciał ponad siołem, któ- 
re z obfitej zieloności drzew 
różnych przeświecało weso- 
łemi oknami domostw. Go- 
dzina była południowa; na 
niedożętych łanach tam i sam 
w niebieskim cieniu snopów 
spoczywali żeńce.. Ruchu ża- 
dnego nie było, nawet idący 
drogą żebrak wstrzymał się 
i na uboczy przyległ. Na ca- 
łym obszarze widnokręgu niebios jeden tylko maleńki 
obłok, biały, zawisał... 

Kiedy się podnosił anioł kręgiem... kręgiem... 
brzmiała odeń pieśń naokoło: 


322 CHIMERA 


„Wy! pokwapcie się, lekkie, składne, jasne motyle, 
i wy, muszki drobne, złote jak iskry! Wy, ptaszki we- 
sołe, i wy, zwinne polne i leśne zwierzątka... Wszystek 
ten drobny świat, który jakoby dla kogoś doskonal- 
szego zabawek jest zbiorem, niech się kwapi dziś, gdyż 
oto, dni temu nieco, najpiękniejsze ze stworzeń, CZŁO- 
WIEK przyszedł na świat! 

„Chrzest przyjmie dziś — a teraz śpi, w białe pie- 
luszki owinięty i pogrążony w półcieniu szafirowym 
jedwabnych kotar — bardzo piękny — nieudawający 
nic, szczery i zewsząd wdzięczny. Tam w oknie tem, 
rozigranemi jak bluszcz białemi różami oplecionemi, 
nowonarodzony mieszka... 

„A ktoby powątpiewał, że najpiękniejszem ze stwo- 
rzeń jest człek niemowlę, ten niechaj je ogląda w domu 
Ojca naszego — w kościele... Cóż może być wdzięcz- 
niejszego, w każdym ruchu i w oglądaniu się na wsze 
strony za Wszędy-obecnym, nad niemowlę czyniące 
nabożeństwo swej niewinności..? Ono nie idzie za 
tłumem, ani do świecących blasków kapłańskiego ubra- 
nia wyciąga rączyny — ani do zapalonych świec — 
bynajmniej. Pełni swoją modlitwę, jaka mu jest tchnię- 
ta, izaiste, że pogłaskanem bywa niewidzialną Boga 
prawicą. 

„Dla tegoto z uweseleniem podaję wam, że jeden 
więcej błogosławiony, jeden więcej piękny narodził 
SIĘ" 
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ak gdy swoją pieśń skończył 
anioł, nastąpiła na bardzo mało 
chwila głębokiego  uciszenia, 
poczem jak jednej struny złotej 
wygłos zabrzmiały słowa dro- 
bnych złotych muszek, iowad- 
ków tęczowych, i motyli w py- 
ły świetne owianych: 

„Piękny — piękny — piękny! 
jest człowiek dziecię, i nieba- 
wem podziwiać go będziemy hasającego po łąkach — 
rumianego jak zorza — po pas w kwiatach, z rozwia- 
nemi złotemi włosy. Gdzie skinie ręką, w której nieść 
będzie zdradną mgłę gazy, podchwyci motyle zbyt 
ufnie ssące kwiaty, podchwyci muszki złote, szklano- 
skrzydłe i tęczowe owadki... A potem, z uśmiechem 
powodzenia, poprzewierca im szpilkami karki i tak ca- 
ły kapelusz i pudełka swoje przebitemi i przybitemi 
ustroi. One okręcać się będą na kruszcowych palach 
i wspinać na wyprężane nogi z jękiem, którego nie do- 
słyszy tłuste ucho człowieka, gdy po łowach rzuciwszy 
się, jak był, na posłanie, głęboko będzie spał, w pięk- 
nem odniechceniu tem nadobniejszy. .. 

„l przyjdzie matka, pojrzy, zachwyci się — mięk- 
kim palcem odgarnie mu włosy z powiek — chustką 
wonną obetrze mu czoło. Profesor przebudzonego 
wychwalać będzie, iż wdzięcznych tyle trudów po- 
niósł — — ale on się nic ztego, ani się nikt ztego nic nie 
nauczy !.. Tylko człowiek- pacholę rozpocznie próbować 
przyszłego rzemiosła swego, to jest, ażeby WSZYSTKO 
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PODSTĘPEM UJĄĆ, ZAMORDOWAC, OBEDRZEĆ 
I DLA SAMEGO SIEBIE ZUŻYTECZNIĆ! * 

„TO JEDNO, OD RANA DO NOCY, CODZIEŃ 
WZGLĘDEM CAŁEGO STWORZENIA POCZYNAŁ 
ON PRZEZ WSZYSTKIE WIEKI!..* — tak dobrzmia- 
ło echo słowom maleńkich muszek, tęczowych robacz- 
ków i motyli. 

„Atoli on jest piękny, i piękna matka jego, i sio- 
stra starsza...“ — szczebiotać poczną ptaszki wiewne, 
miłe i swobodne — „lecz strzeżcie skrzydeł waszych, 
w.których może błyszczeć parę piór — bo pojmają 
was podstępnem opętaniem sieci i odrąbią skrzydełka 
wasze, ażeby w szkielecie wyschłym uczepić je do- 
datnio na kapeluszach i na włosach. Kobiety od nas 
wszystkich ptaszków są piękniejsze, lecz nie nauczono 
ich ROZWIJAC PIĘKNOŚĆ WŁASNĄ, TYLKO 
ODZIERAĆ CUDZĄ I BRAĆ NA SIEBIE!.. Strzeż- 
cie się więc...* 

Upomnienie takie o baczność na człowieka czyny 
słysząc na drzewie, wiewiórka, cała w złotym słońca 
promieniu złota, ześliznęła się nieco niżej i pokornie 
swą rozpoczęła prozę: 

„Powiadają, że umiałybyśmy bawić i rozwese- 
lać ludzi, będąc jakoby wcieloną gajów krotochwilą 
iigraszką, bo nikt tak drzew nie łączy z drzewy, jak 
skok jeden nasz zwykły, niewysilony... Lecz czło- 
wiek uprzejmiej patrzy na zwinność i igraszkę, niźli oce- 
nia pracę i trud. Wystrzegajcie się jego, jakkolwiek 
jest piękny i wyniosły!.. Gdy my albowiem pracą 
znojną uzbieramy sobie na zimę jadła i, we wypróch- 
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niałem drzewie orzech zebrawszy do orzecha, otulimy 
je mchem najstaranniej, — zaraz bystry i piękny prze- 
wie się o tem, zabierze wszystko, on, któremu to jest 
igraszką jadła i któremu ani koniecznem jest takie je- 
dzenie... | jeszcze z bratem swoim własnym pokłóci 
się, albo się i pobije, o orzech jeden, i dwóch więcej 
swojej siostrze nie da!.. Ale on wprawić się musi 
sercem w rzemiosło zdziercy, okrutnika i syna okrut- 
ników po wszystkie czasy." 

„Jadło wszystko stracić na zimę jest wielką rze- 
czą"... — tęskno i słodko dośpiewa ukryty w cieniu 
mały ptaszek — „lecz nam przemyślny człek, bywało, 
igłą wykała oczy, ażebyśmy, w ciemnościach pogrążo- 
ne, śpiewały bujniej..." 

„Widziałam go, przez matkę kąpanego, i wiem, 
jak jest urodziwym,* — zadzwoni ze szklanych fal stru- 
mienia jasna rybka, — „czoło ma zawsze podniesione, 
tak, że ogromny nasz wieloryb przy liniach Czoła tego 
dziecka jest poziomym i płaskim. Zaiste, mądry prze- 
to, bo on z przezroczystego włosa nici uda nić wody 
bieżącej, i nastroi jej hak żelazny, i robaczka albo ro- 
baczka pozór utwierdzi na haku, aby mimo idąca głod- 
na ryba, połykając podstępną śmierć, ginęła.* 

Wtedy, nad strumienia brzegiem przeżuwający 
złotą trawę śliczny ciołek, podobny do Apisa poszuki- 
wanego, gładki i połyskliwy, zawoła: 

„Zawsze ofiarny stryj wół, który pracuje na ludzi, 
upomina, że nawet skoro wyciągnie do ciebie człowiek 
białą swoją rękę, ażeby cię pogłaskać, nie dowierzaj! 
Bo on uczy się szukać palcami, ile mięsa narosło, ile 
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tłustości? On rozwiesi w jatkach białe i tuczne tru- 
py, i bawić się będzie wyrzezywaniem we wzory skó- 
ry i mięsa, i umai je liśćmi zielonemi. Tamtędy potem 
pędzić będzie na rzeź sprzedane i z obłędem patrzące 
bydło. 

„Albowiem jego całą rzeczą jest i było, po wszyst- 
kie czasy, od rana do nocy tem się zaprzątać jednem, 
ażeby wszystko podstępem ująć, zamordować, złupić, 
i ZJEŚĆ, i ZJEŚĆ... i co tylko można, odarłszy, na 
siebie wdziać, i wszystko sobie przysądzić. Syn, 
wnuk i prawnuk katów nic innego nie poczuł wzglę- 
dem stworzenia! *). 

„On to sędziwego wołu, gdy już dlań dość żwa- 
wo w polu płużyć nie może, utuczy obmyślnie i zabije — 
skórę użyć pośpieszy na uchronienie obuwiem stopy 
swojej od szwanku — mięso zje — kości porznie dla 


*) Dusza Egipcyanina, przed sądem bogów spowia- 
dając się, mówi: „NIE ODRYWAŁEM SSĄCEGO ZWIE- 
RZĘCIA OD MATKI — NIE PŁOSZYŁEM GAZELI 
Z LEGOWISKA.“ (W Księdze Umarłych). 

My wszelako, pod czasy obecne, nawet i względem 
pogardliwie nazywanej „ŚWINI!* moglibyśmy mieć hi- 
storyczne względy. LUDOŻERSTWO albowiem (AN- 
TROPOFAGIA), jakkolwiek powstałe z zaciekłości wo- 
jennej, gdy jednakże weszło potem w interes strawy, ra- 
dykalnie dopiero bywa usuniętem przez wprowadzenie 
hodownictwa świń w te zakąty, gdzie, różnorodnego i dość 
posilnego jadła że często zbywa, dłużej się potworna tra- 
dycya praktykuje. I Świnia przeto wielkiej cywilizacyj- 
nej sprawie usługiwa! (Przyp. autora.) 
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urobienia z onych fraszek do gry zabawnej po uczcie— 
z rogu jednego pić będzie złoty miód a w drugi róg 
zatrąbi! I niemożnem stanie się, ażeby cień śladu po- 
został, że tu wół istniał...* 

„Nieinną niesie zagładę rodowi owiec!..* — jęk- 
nął nareszcie i baranek, biały, miękki i czysty jak 
obłok. — „Lubo owca sama porzuca i dawa z ochotą 
wełny swoje i mleka, lubo dzielić się lubi wszystkiem, 
co ma, — ale on już od dziecka w strony podstępu, wy- 
zysku i pożerstwa wystosował twardość serca swojego 
i do ostatniej chrząstki policzy wszystko we zwierzęciu. 
Wytoczy z niego wnętrzności, wyrobi je i sprzędzie 
w struny muzyckie, ażeby na nich wygrywać piękne 
i głębokie akordy — pono na chwałę Boga!..* 


asmucił się anioł, ale przemilkł; 
zatoczył kręgiem, kręgiem, nad 
poziomem — i, oparłszy skroń 
na obłoku, wstrzymał się... 

A że mówienie zwierząt bar- 
dziej muzyckie jest niż słowne, 
przeto z poruszonych wiewów 
i z rzuconych w powietrze wy- 
brzmień potęgował się lament 
pieśni, który wołał jeszcze i szedł 

daleko, jak fala idzie morska ku niewidzialnym brze- 
gom... Aż oto żebrak, co opodal w łachmanach przy- 
legł był u drogi, porwał się niby ze snu, który mu cię- 
żył jeszcze na powiekach, i gałganami swemi zatrząsł 
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jak topol sucha w czasie burzy, wołając: „Atoli czło- 
wiek ów, od wysoko latającego ptaka do ostatniego 
małego grzybka pod piaskiem zjadając wszystko i stół 
sobie obiadny ze świata całego uczyniwszy, NIGDY 
JEDNAK JESZCZE WSZYSTKICH LUDZI-BRACI 
NIE NAKARMIŁ!..* Rzekłszy zaś to, dobywał z tor- 
by zeschłych odłamów chleba czarnego i maczając je 
w kałuży przydrożnej próbował podjeść. 


tedy anioł w niebiosach wio- 
nął pióry około oczu swoich, 
i myśliłbym, że łzę uronił, bo 
jako przez szyby przezrocze 
bieży nierówno kropla rzu- 
cona rosą na okno i tęczuje, 
tak przez obłok przewiewała 
błędnie drobna jasność do pe- 
rełki podobna... Zasmucony 
był, zakrążył raz jeszcze nad 
domostwy bielejącemi w zieleni drzew i poleciał... 

Tymczasem jednak, pieśń lamentu raz rzuconemi 
w powietrze wybrzmieniami rozlegała się tętniącą, dłu- 
gą falą, pomagana kłonem to trzcin nadbrzeżnych, to 
stepowego bujnego kwiecia, szła i szła, różniebrzmien- 
na, różnie podejmowana, cichnąca, silniejsza, lecz taż 
sama. 

I dobiegła do puszcz, gdzie leżał żubr, z monu- 
mentalną powagą żujący ziele. Ten indyjski wół, 
z głową ciężką dużem wiedzeniem rzeczy dawnych, 
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przerodził się był nieco od dni, w których, z pod Hi- 
malaja przyszedłszy z Litwinem, zamieszkał głębokie 
mateczniki, co dnia dostępniejsze. Atoli pozostał naj- 
poważniejszym z żywych pomnikiem dni pierwszych 
Europy. 

Jego to brwi i ucha gdy dobiegła fala lamentu 
przez drżenia roślin bujnych, począł w te słowa: 

„Człowieka jeszcze DO -MIARKOWANEGO nie 
zna stworzenie: energia jego sama się z siebie w nim 
raduje i dowcip sam w sobie szaleje z potęgi własnej. 
Może on jeszcze nigdy nie JADŁ — może on dopiero 
POKĄSAŁ wszystko i wyssał? Dla tegoto i nie na- 
karmia swoich wszystkich!.. Jeżeli rozpustuje w po- 
żerstwie i łupieniu zwierząt, to iż onych także za- 
pomniał albo nie zna wśród opatrznych praw ich oj- 
czyzny. — Bydło jego są to dzieci i wnuki jeńców, 
drzewa są to niedorąbane wióry! — Ale on dopędzi 
kresu tej chuci, gdy spotka się pierś w pierś z pomni- 
kiem ojczyzny opatrznej tworów na tej ziemi — gdy 
się spotka z LASEM-DZIEWICĄ! 

On, dziecię potrzeb, nędzy i szaleństwa, nagie, 
bezchronne, głodne, syn zakopciałych i zatęchłych 
miast, jałowej lub wycieńczonej gleby i karłowatych 
drzew... On, przepisujący tą właśnie nędzą swoją 
prawa bytom!.. I jakże niema być lamentu stwo- 
rzeń?..* — A to gdy tchnął żubr powiewowi, co szedł 
falą w puszczę przez drżenia roślin, zachodziło już do- 
brze słońce — i zaszło, i była noc. 
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ręgiem, kręgiem gdy poieciał 

wy : : 
© był anioł, mknęły potem równo 
T U) = i prosto skrzydła jego jak długi 
A promień. Przy księżyca i przy 
N) wielkich gwiazd blasku przele- 
U ciał szerokie i spokojne jak nie- 
y TĄ Po morze. Jutrznia bieleć kiedy 
y Ñ niekiedy poczynała śród szafiro- 
e wego mroku i wyjaśniały się 
opodal długie skaliste brzegi, 
gdy anioł jeszcze zdawał się podwajać lotu pęd, tak, 
że, jeślilbyśmy się na anielski sposób wyrażali, musiał 
mieć „PILNY BEZ-INTERES.* Lecz skoro opalowe 
dopiero, ale już szerokie obłyski zorzy wyświeciły kraj- 
obraz, dały się widzieć i rozeznawać podnóża Libanu 
w ojczyźnie tajemniczych rzeczy Bożych. Było cicho 
w naturze, i tem ciszej, że na sposób i nastrój moral- 
nego w duszy uciszenia... 


Kaplica była, sama z pustelni się robiąca, a ta 
z groty w skale wyciosanej mocą natury, sztuki i co- 
dziennego użytku.— Przed ołtarzem zajęty był rozpo- 
czętem nabożeństwem pustelnik jeden, gdy drugi słu- 
żył mu w obrzędzie. Zresztą, ława prosta i księga na 
niej zamknięta i nic więcej. 

Anioł zstąpił na próg stojącej otworem kaplicy, bo 
drzwi nie było wcale, i, wkłoniwszy się w ciąg modli- 
twy, widać było, że dopiero odpoczywał. Radowały 
się wyraźnie oczy jego widokiem aby dwóch ludzi, 
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na których żywocie, mieniu i obyczaju nie było ża- 
dnej skazy naznaczonej gwałtem lub krzywdą jakąkol- 
wiek bliźniego, ludzkości i stworzenia!.. 

Ku temuto więc leciał tak skoro z tak daleka... 
Ku temuto więc taką trzeba było zadawać sobie po- 
dróż oddaloną i poszukiwanie przedsiębrać tak usilne! 

Kapłan się obrócił od ołtarza i rzekł: „ORATE 
FRATRES...“ 

Nikogo prócz anioła tam nie było, tylko dwa 
lwy przeszły powoli mimo progu i, otarłszy się biodra- 
mi o kamienne odrzwia przy wnijściu, tymże samym 
powolnym krokiem oddaliły się w stronę cedrów czer- 
niejących ponad parowami. 

Tymczasem szło dalej nabożeństwo z bezwzględ- 
ną starannością i spokojem, a gdy już ku końcowi tak 
odprawianej Mszy się miało, poniósł anioł rękę ku 
księdze i, gdy, wedle chaldejskiego obyczaju, skrzyd- 
łem NA TRAF otworzył karty, zatrzymały się pióra 
jego i położyły śród tych wierszy: 


„I POSTAWIĘ DLA CIEBIE PRZYMIERZE, 
DNIA ONEGO, ZE ZWIERZEM POLNYM, 
I Z PTASTWEM POWIETRZNEM, I Z PŁAZEM 
ZIEMSKIM, A ŁUK, I MIECZ, I WOJNĘ WY- 
GŁADZĘ Z ZIEMIE: I SPRAWIĘ, ZE BEZPIE- 
CZNIE MIESZKAĆ BĘDĄ.“ (Ozeasz, II, 16). 


Cypryan Norwid. 


WZÓR £ 


Ze szlaków duszy. 


AHASWERA. 


Idzie wskróś świata dziewczyna królewskiej krwi. 
Oczy ma czarne — a w oczach namiętne skry. 
Błądzi po ziemi niepewną slopa -— jak w Śnie — 

I ziemię widzi zmąconą w słonecznej mgle. 

Idzie tak blada w czerni powłócznych szat 

Od niepamiętnych — odwiecznych, odwiecznych lat. 
Idzie do celu swego — gdzieś w dali — ciemnego — 
I nie wie dokąd? i nie wie, biedna, dlaczego? 
Wciąż idzie naprzód i pyta chmur białych — zkąd? 
Czy ją aż z raju gna Ewy słoneczny błąd? 

Czy z niebios pana na padót strąciły czarty? 

I szydzą z Boga wygnańca duszy rozdartej? 

Czy w ciało oblekt się wicher szczytowych skat, 

Że pierś jej targa posępny zatraty szał? 

Czy ogień piekieł zamieszkał czyste jej łono, 

Że z źródeł bije wargą wieczyście spieczoną? 

Czy wszechstworzenia białą, chodzącą jest trumną, 
Że jej tak bosko, tak sennie, gorzko i dumno?.. 
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Blady dziewczynie nie gasną w śrenicach skry. 

Nie zna znużenia powoli gryzącej rdzy. 

Choć idzie z wieków i w wieków dal — nieustannie — 
Serce jej błonie, jak słońce wiosny, zarannie. 

Młodość nie schodzi z jej blado - płonących lic. 

Nic jej nie zwarzy — nie złamie, nie zegnie nic. 

Am wichury i ciemnych dni niepogody — 

Ni jad śmiertelny czerwonej wilczej jagody — 

Ni ludzi tępe, tchórzliwe i chwiejne serce — 

Ni furye pragnień — ni tęsknot szpony- krwiożerce — 
Ni grom piekielny z pąsowej w lazurze chmury — 
Nic nie pokona, nie złamie królewskiej córy. 

Ciało jej ranne — i serce. — Dusza nietknięta. 
Błogosławiona? może. A może przeklęta. 


I tylko jedna katusza dziewczynie bladej 

Grozi złowieszczym sykiem potwora zagłady, 

Jedna męczarnia zastaje słabą, bezbronną 

Tę lilię wieczną — tę lilię mocną i wonną. 

Jedna jedyna — lecz stale w ślad jej biegnąca, 

Jak czarna ziemia za świetnym pożarem słońca, 
Zwarta z jej sercem jak serca bezbrzerwne bicie 

I jak czerw drzewny jątrząca jej łono skrycie. 

Na dnie kielicha jej duszy, lili czystej — 

Z żądłem w korzeniu drga robak — nudy wieczystej. 


Idzie przez ziemię blada dziewczyna — jak w śnie — 
Ziemia się chwieje koło niej niby we mgle. 

Biegnie do celu swego gdzieś w dali ciemnego 

I nie wie dokąd? i mie wie, biedna, dlaczego ? 
Biegnie tak błędna — i straszne sny jakieś Śni, 

Bo dyszy ciężko — w powiekach stanęły tzy 
Łzy nieruchome... ach, któż na świecie je zetrze? 
Biegnie tak szybko — świstem gra za nią powietrze — 
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Leci wskróś świata coraz niepewniej i prędzej... 
Od widm ucieka półsennych — od własnej nędzy. 


Czasem ją w biegu szalonym i pełnym dum 
Twardo uderzy szarawych olbrzymów tłum, 

Przez opar senny nie dojrzy prawdziwych ludzi. 
Każdy urasta w jej oczach i trwogę budzi, 

Każdy przechodzień ją trąca — idzie pośpiesznie — 
Dziewczyno, senna dziewczyno — ochnij się! we śnie 
Zginiesz na Świecie żelaza, krwi — i pieniędzy, 

Na świecie trześwych rozkoszy — i trzeźwej nędzy. 


Ona nie słucha. Mbknie dalej błędna — i żyje. 
Gdzie stąpnie — kwiat się rozchyla — i rodzą żmije. 


Czasem w ucieczce lej czy pogoni — kto to wie? — 
Blask jej słoneczny zastąpi drogę w dąbrowie — 
Rozkołysany w gałęziach chmiel ją oplące 

I stroi nagą w liść jasny i grona drżące, 

Leśnym zapachem ją poi —i do jej łona 

Garnie się mocnym, namiętnym skrętem — a ona 
Zamyka oczy, słania się cicha, z uśmiechem, 

I cała jest widmem nieba — i cała grzechem! 


Czasem do tawern zaleci, zwabiona dziką 
Skrzypiec i fletni tkającą, stodką muzyką, 

I światłem w oknach, i wirem miłosnym tańca. 
Tęsknota szału zrywa się w duszy wygnańca — 
Gmach Aladyna dostrzega w tanecznej budzie 
I wschodnie orgie w kurzawie, dymie i brudzie. 


Wzrok jej wybucha tung radosnych promieni, 
Twarz w słońcu szczęścia jak tęcza bali się, mieni, 
Wieńcami kwiatów okręca ciało i skronie — 
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Rozpuszcza włosy — porywa tamburyn w dłonie — 
Staje się tańcem — a ludzie patrzą zdumieni 
Na ten szał kwiatów i śpiewających płomieni. 


Czasem ją dzieci otoczą gwarnym pierścieniem. 
Pytają: „kto ty?" — ona uśmiecha się: „Nie wiem. 
Podobno z gwiazdą spadłam na łąkę, za borem, 

I z puchem kwiatów — lipcowym, późnym wieczorem. 
Gdy się zbudziłam, woniały w księżycu kwiaty 

I wiatr zawodził... dawno to było! przed laty, 

Gdy słońce ziemię pieściło, młodą, przecudną, 

Gdy tu nie było tak tęskno — straszno i nudno." 


Dziewczyna gada — roj dzieci skupiony słucha. 
Drżą ciche, jakby muśnięte skrzydłami ducha. 


Czasem mędrcowie wśród wielkiej cichej narady 

Zastąpią drogę lecącej dziewczynie bladej. 

„Czy jest Bóg? powiedz.“ Ona w nich topi swe oczy — 
Ich dreszcz przebiega... Bóg spojrzał z ciemnych przezroczy 
Jej oczu wielkich, ciągnących w głuche otchłanie 

Zagadki wiecznej. „A duszy jest zmartwychwstanie?" 
Twarz dAhaswery łuną oblewa się świętą: 

„Wieczystem życiem ducha mojego przeklęto.* 


Idzie wskroś świata dziewczyna blada i cicha. 

Życie ją kusi — a świat prawdziwy odpycha. 

Darmo wyciąga do skarbu szczęścia swe ręce — 

Lecą okruchy. Ona je rzuca. Chce więcej. 

Darmo wyzłaca świat blaskiem i ogniem poi 

Swych snów bajecznych — jak stał w brzydocie, tak stci. 
Ziemia jej nie chce — i ziemi tej nie chce ona -— 

Więc leci dalej — gardząca i pogardzona. 
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KAPRYS. 


W masce nagości chadza mój duch, 
Pewien, że nikt łatwowierny 
Nie da się złapać na szczery ruch, 
Że mózg eboki, nic bierny, 


Lecz wryty w ziemię czynnie jak kret, 
Lub trufel węszące wieprze, 

Nagości pozór odrzuci wnet, 

By zdobyć pewności lepsze. 


Maskę nagości oblekam w dzień, 
Naga wędruję bo słońcu, 

Dziwiąc się czasem, że nawet leń 
Kłamstw braku nie dojrzy w końcu, 


Że nawet kretyn wytęża mózg, 
By zbadać krój dziwnój szaty 

I z pod szczybiących intrygi rózg 
Wyjść wiedzą ducha bogaty. 
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Maską cnót — bezwstyd się dla nich stał, 
Ubiorem — strój Afrodyty, 

Dominem chłodu — miłosny szał, 

A śmiech — łzy płaczem ukrytej. 


W cichej pokorze kryć się ma pych 
Lewiatan — ambicyi gwałty — 

Żar serca — chować ironii szych, 
A puchów miękkość — bazalty. 
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Tak długo wiodłam w pomyłek las 
Przemądrych, sceptycznych braci, 
Aż zemsty zdarzeń przypełznął czas 
I zwątbień szalejem płaci. 


I dalionizmem Nemezys zdrad 
Mych zmysłów zmąciła czystość. 
Mej samowiedzy zmącony tad! 
Gdzie pozór? gdzie rzeczywistość? 


Grozą obłędu targane Ja 

Biąka się w czuć wieży Babel, 

Z straconą wiedzą, czem jest? kto drga 
W krwi? w mózgu? Kain czy Abel? 


Czy nagi bezwstyd, cyniczny śmiech 
Nie chroni lilii przed błotem? 
Szyldwachem cnoty czy nie jest grzech? 
Łzy szczęścia — śmiertelnym potem? 


Żądzą nicości czy nie jest szał? 
W'szechżycia — nostalgia trumny? 
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Czystój dusz spojni — konwulsya ciał? 
Pokorą — karku rzut dumny? 


W nagim mym stróju może jest kłam, 
Nagość ta może trykotem. 

Może bezwiednie komedyę gram — 

Z kłamstw igram dwużądłym grotem? 


W każdem mem drgnieniu prawda i kłam 
W chemiczne zlane małżeństwo. 

U śmierci chyba powiewnych bram 
Smierć znajdzie tragi- błazeństwo. 


Tragi - błazeństwem moj chory byt, 
Dziwaczną chimerą dusza — 
Łkaniem ubiorów ironii zgrzyt, 
Nonsensem każda katusza — 


A oto wita mnie absurd - szczyt — 
Smiertelna objęła głusza — 
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Płomień życia bije mi do głowy 

Jak wino, 

W czar kołysze, jak powiew dąbrowy 
Godziną 

Południową, gdy kukułka śpiewa 
Gdzieś w dali 

I złotawy cień rzucają drzewa 


Do fali... 
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DUMANIE. 


Umrzeć czy zabić? oto pytanie. 

W uścisku nudy skonać szkielecim — 

Czy rwąc na strzęby to marne trwanie 
Uciec... Tak, uciec. — Lecz jeśli świecim 


Drugiej istocie słońcem żywota? 
Jeśli w jej oczach słupieje trwoga? 
Jeśli kurczowo chwyta za wrota 

I wie... i nie chce wiedzieć, mieboga? 


Jeżeli wiemy, że idąc od niej 

Korzeń jej życia wleczem za sobą — 
Duszę drgającą rzucamy grobom — 
Jeśli krew na nas padnie tej zbrodni? 


Zbrodni? — Więc kiedy z wysmukłej sosny 
Wiatr pasorzytny mech zerwie szary 

I mech ten zginie... zginie wśród wiosny — 
— Czyliż to drzewo winne jest kary? 


CHIMERA 
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Żywą kobietę bluszcz oplótě nocą, 
Myśląc, że znalazł marmur kolumny. 
Rankiem jej stopy, biegnąc, zgruchocą 
Stabej rośliny pnącz bezrozumny. 


Budzi się — zrywa, czując spęłanie — 
Bluszcz przerażony, chwyta jej ręce, 
A ona pyta, pół leżąc, w męce: 
Umrzeć czy zabić?.. 
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CO JUTRO? 


Długo złociło słońce winnicę 
Dusz, aż dojrzały pożądań grona, 
I krótka chwila — i wychylona 
Czara ubojeń — i zgasły lice — 

1 jak bezlistne, jesienne krzewy, 
Stoim pod zimną chłostą ulewy. 


Jutro? co jutro? — Puhar wypity — 
Na ustach gorycz ostatniej piany — 
Na piersiach duszność cmentarnej płyty 
I w głębiach ducha płomienne rany — 


Jeszcze snem nocy letniej powieki 
Napót zawarte, ciężkie — — wciąż jeszcze 
Gra w drzewach szczęścia akord daleki — 


W szkle pustem, w wieńcach zwiędłych szeleszcze 
Zółty gad jawy — wpełzł na wezgłowie — 
W dwa blade czoła wbił oczy sowie — — 
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VICI. 


Nade mną chwała płomieni i tęczy — — — 


Więc mi uległeś — więc przede mną klęczy 

Złote bożyszcze — więc uderzył czołem 

Smok przed wzgardliwym śmierci archaniotem -- 
Więc w czarodzieja zaklętej obręczy 

Padłeś ugodzon — królewiczu dumny! 


Twej duszy chciałem. Twego ciała. Chciałem 

I mam cię, żywy cudzie. I chcę więcej. 

Chcę mieć twe życie i śmierć. Chcę wziąć w ręce 
Twe serce krwawe — jeszcze dyżące szałem — — — 


„A słowo moje już się staje ciałem 
I duma, wsparte o wieko twej trumny. 
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NIEGDYŚ. 


Duch mój niegdyś, jak ciche, szafirowc morze, 
Leżał pod niebem pragnień twarzą zachwyconą — 
Każde drżenie błękitów brat drżeniem w swe łono 
I chwałę słońca w złotej odbijał pokorze. 


A w dniach łaski, o jasnej, wieczorowej porze, 
Gdy w złotem niebie chmury purpurowe płoną, 
Zstępował z wysokości, błogosławiąc dzwonom, 
Bóg słoneczny — w pragnieniem omdlate przestworze. 


Gasły w popiele zmierzchu krwawe zórz przepychy, 
Zastygał świat — jak czoło które śmierć okala — 
Szedł złoty zgiełk od roju gwiazd — i poszum zdala — 


Wiatr nocny targat śpiące powojów kielichy — 
Duch z Bogiem w łonie święty spoczywał i cichy, 
Jak wielka, ciemna, głucha oceanu fala. 
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PRZESZŁOŚĆ. 


Żadne wspomnienie oczu mych więcej nie znęci. 

Dni przeszłe i przeszłe noce, 

W gorzkiej zamknięte pamięci 

Sromu — 

Wszystkie przełkane i przecałowane — 

Wszystkie przywołane i niespodziane — 

— Opłakane — 

Wszystkie czarne i złowieszczo milczące — 

I wszystkie szałem świateł śpiewające — 

Wszystkie ciche i wonne — 

Wszystkie szydercze, złe, sprosne — 

Wszystkie zadumane i żałosne 

I wszystkie burzami ogromne — 

Wszystkie wszystkim wiadome i te nieznane nikomu — 
Wszystkie mi oczy palą nikczemnych dreszczów dosytem, 
Wszystkie odrzucam dzisiaj z wstydu rozpaczą i zgrzytem, 
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Wszystkie się bastwią nade mną z psów zagłodzonych sko- 
[wytem. 


Bo, że mnie dawnym czarem mamić już nie mogą 
I żyć mem Sercem, 

Tobią mi pazury w gardło; 

Że łódź moja wzgardziła ich trzęsawym Jądem, 
Przebić chcą jej dno giętkie hakami koralu; 

Że je wygnało męstwo z krętych nór mej duszy, 
Że się ich odkupione serce me wyparło, 

Nad żywą drogą 

Kraczą jak nad umarłą 

I szydzą Niebios niecofuionym. sądem 

Wśród głuszy mego żalu — — — 


Marya Komornicka. 


Z „Opowiadań.“ 


MILCZENIE. 


noc majową, miesięczną — kie- 
dy słowiki grały — do gabinetu 
o. Ignacego weszła jego żona. 
Twarz jej wyrażała cierpienie, 
i lampka maleńka drżała w jej 
ręku. Zbliżywszy się do mę- 
ża, dotknęła ręką jego ramienia 
i rzekła szlochając: 

— Ojcze, chodźmy do Wie- 
reńki! 

Nie odwracając głowy, o. Igna- 
cy, po nad okularami, z głębi oczodołów wejrzał na żonę i pa- 
trzał na nią długo i bacznie, dopóki nie machnęła nieza- 
jętą ręką i nie osunęła się na nizką kanapę. 

— Jacyście wy oboje... nielitościwi! — rzekła powo- 
li, z mocnym akcentem na sylabach, i poczciwa, nalana 
jej twarz skrzywiła się skurczem bólu i zawziętości, jak 
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gdyby wyrazem twarzy chciała pokazać, jak okrutni są jej 
mąż i córka. 

O. Ignacy uśmiechnął się i wstał. Zamknąwszy księ- 
gę, zdjął okulary, włożył je do futerału i zamyślił się. 
Wielka, czarna broda, dzierzgana srebrnemi nićmi, iegła na 
jego piersi pięknym załamem i powoli podnosiła się w takt 
głębokiego oddechu. 

— No, chodźmy! — rzekł. 

Pani Olga wstała szybko i zaczęła prosić żebrzącym, 
nieśmiałym głosem: 

— Tylko nie krzycz na nią, ojcze! Wiesz przecie, 
jaka ona teraz... 

Pokój Wiery znajdował się na facyatce, i wąziuchne 
drewniane schody gięły się, jęczały pod ciężarem kroków 
o. Ignacego. Wysoki, dorodny, nachylać musiał głowę, 
aby nie uderzyć czołem o podłogę górnego piętra, i nie- 
chętnie krzywił się, kiedy biały kaftanik żony lekko doty- 
kał jego twarzy. Wiedział, że rozmowa z Wierą żadnego 
nie wyda rezultatu. 

— Pocoście przyszli? — spytała Wiera, podnosząc 
obnażoną rękę do oczu. Druga ręka leżała na letniej koł- 
drze i prawie nie odróżniała się od niej — taka była bia- 
ła, przezroczysta, zimna. 

— Wiereńko... — zaczęła matka, lecz załkała i zmil- 
kła. 

— Wiero! — rzekł ojciec, usiłując złagodzić swój ostry 
i twardy głos, — Wiero, powiedz, co ci jest? 

Wiera milczała. 

— Wiero, czyż matka twoja i ja nie zasługujemy na 
szczerość? Czyliż nie kochamy cię? I czyż masz kogoś 
od nas bliższego? Opowiedz nam swe zmartwienie i wie- 
rzaj staremu, doświadczonemu ojcu: lżej ci będzie i nam 
też. Spojrzyj na matkę staruszkę, jak ona cierpi... 
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— Wiereńko!.. 
— A mnie... — suchy głos drgnął, jakby się w nim 
coś załamało, — mnie, myślisz, przyjemnie ? Czyliż nie wi- 


dzę, że cię żre jakaś troska — ale jaka? Ja, twój ojciec, 
nie znam jej. Czyż tak być powinno? 

Wiera milczała. O. Ignacy z niezwykłą ostrożnością 
pogładził brodę, jak gdyby bojąc się, że palce mimowoli 
wpiją się w nią, i ciągnął dalej: 

— Wbrew mojej chęci pojechałaś do Petersburga — 
czyżem cię wyklął, — nieusłuchaną? albo — możesz- że po- 
wiedzieć, iż nie byłem dla ciebie dobrym? No -— czegóż 
milczysz? Oto masz — ten twój Petersburg! 

O. Ignacy zamilkł; zamajaczyło mu coś olbrzymiego, 
strasznego, granitowego, coś pełnego niewiadomych niebez- 
pieczeństw i obcych, obojętnych ludzi. I tam, samotna, 
bezbronna, znalazła się jego Wiera, i tam zgubiono ją. 
Zła nienawiść do strasznego i niezrozumiałego miasta za- 
tliła się w duszy o. Ignacego, a zarazem gniew na córkę, 
która milczy, uparcie milczy. 

— Co tu ma do rzeczy Petersburg? — posępnie odpo- 
wiedziała Wiera i zamknęła oczy. — A mnie nic nie jest. 
Idźcie lepiej spać, późno już. 


— Wiereńko! — jękła matka — córuchno, bądź-że 
szczera ze mną! 
— Ach, mamo! — przerwała niecierpliwie Wiera. 


O. Ignacy siadł na krześle: zaczął się śmiać. 

— A więc — nie? — zapytał ironicznie. 

— Ojcze, — rzekła ostro Wiera, unosząc się na łóż- 
ku, — wiesz przecie, że kocham ciebie i matkę. Ale... 


No — tak — trochę mi niedobrze teraz. Minie to. Idźcie lepiej 


spać, i jam też śpiąca... A jutro, albo kiedykolwiek — 


porozmawiamy. p 
O. Ignacy wstał gwałtownie, tak, że krzesło stuknęło 


o ścianę, i wziął żonę za rękę. 
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— Chodźmy! 

— Wiereńko... 

— Chodźmy, mówię ci! — krzyknął o. Ignacy, — jeże- 
li ona o Bogu już zapomniała, to cóż my dla niej zna- 
czymy ? 

Prawie przemocą wywlókł panią Olgę. Kiedy scho- 
dzili ze schodów, pani Olga, zwalniając kroku, mówiła 
gniewnym szeptem: 

— U-u! To ty, popie, zrobiłeś ją taką. Tę taktykę 
przejęła od ciebie. I ty będziesz za to odpowiadał. Ach — 
ja nieszczęsna... 

I zaczęła płakać, często mrugając oczyma, nie widząc 
stopni i tak stawiając nogi, jakgdyby w dole była przepaść, 
w którą pragnęłaby się stoczyć. 

Odtąd o. Ignacy przestał rozmawiać z córką, ale ona 
jakby nie uważała tego. Jak wpierw, leżała w swoim po- 
koju, albo też chodziła i często gęsto przecierała oczy dłoń- 
mi, jakgdyby były czemś zapruszone. [ przygnębiona tem 
milczeniem dwojga ludzi, choć niegdyś amatorka śmiechu 
i żartów, nawet żona o. Ignacego cichła i mieszała się, 
nie wiedząc, co mówić i robić. Czasami Wiera wycho- 
dziła na spacer. W tydzień po rozmowie, wyszła wieczo- 
rem jak zazwyczaj. I już nie ogiądano jej żywą, gdyż 
wieczora tego rzuciła się pod pociąg, który w pół przeciął 
jej ciało. 

Chował córkę sam o. Ignacy. Żony w cerkwi nie 
było, gdyż na wiadomość o śmierci Wiery sparaliżowało 
ją. Utraciła władzę w nogach, rękach, języku i nieru- 
chomie leżała w napółciemnym pokoju, podczas gdy obok 
na dzwonnicy huczały dzwony. Słyszała, jak wyszli wszyscy 
z cerkwi, jak chór śpiewał przed ich domem, i usiłowała 
podnieść rękę, aby zrobić znak krzyża, ale ręka nie słu- 
chała jej; chciała rzec: żegnaj, Wiero, — lecz język le- 
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żał w ustach olbrzymi i ciężki. I wyglądała tak spokoj- 
nie, że ktoś, spojrzawszy na nią, pomyślałby, iż osoba ta 
śpi, albo odpoczywa. Tylko oczy miała rozwarte. 

W cerkwi na pogrzebie była masa ludzi, znajomych 
o. Ignacego i nieznajomych; wszyscy zebrani żałowali 
Wiery, która zginęła tak straszną śmiercią, i usiłowali 
w ruchach i w intonacyi głosu o. Ignacego doszukać się 
oznak ciężkiego zmartwienia. Nie lubiono o. Ignacego za to, 
że był w stosunkach z ludźmi surowy i dumny, niena- 
widził grzeszników i nie przebaczał im, podczas gdy sam, 
zazdrosny i chciwy, korzystał z każdej okazyi, żeby wziąć 
od parafianina coś nad miarę. I każdy chciał widzieć go 
cierpiącym, złamanym i poczuwającym się do podwójnej 
winy wobec śmierci córki: najpierw, jako zły ojciec, potem, 
jako zły kapłan, który nie mógł uchronić swego dziecka od 
grzechu. I wszyscy wyczekująco patrzyli na niego, a on, 
czując spojrzenia wparte w jego plecy, usiłował wyprosto- 
wać te bary szerokie a tęgie i myślał nie o zgasłej córce, 
lecz o tem, żeby nie spuścić z tonu. 

— Twardy pop! — rzekł, wskazując nań, stolarz Ka- 
rzenow, któremu nie zwrócił dotąd pięciu rubli za ramy. 

Tak więc, niezłomny i sztywny, szedł o. Ignacy na 
cmentarz i taki sam powrócił. I dopiero w drzwiach po- 
koju żony plecy zgarbiły mu się nieco; ale mogło to po- 
chodzić ztąd, że większa część drzwi na jego wzrost była 
trochę za nizka. Wszedłszy z blasku, ledwo mógł roz- 
różnić twarz żony, a kiedy ją dojrzał nareszcie, zdziwił 
się, że twarz ta jest zupełnie spokojna i w oczach niema 
łez. I nie było w tych oczach ani oburzenia, ani smutku, — 
były nieme, milczały tępo, uparcie, jak i całe tłuste, bez- 
władne ciało, wklapnięte w pierzynę. 

— No, cóż, jakże się czujesz? — spytał o. Ignacy. 

Lecz usta były nieme; oczy też milczały. O. Ignacy 
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położył chorej rękę na czole; było zimne, wilgotne, i pani 
Olga niczem nie dała poznać, że wyczuwa dotknięcie. I kie- 
dy o. Ignacy odjął rękę, patrzało na niego bez mrugnię- 
cia dwoje oczu siwych, przepaścistych, prawie czarnych 
od rozszerzonych źrenic, i nie było w nich ani smutku. 
ani gniewu. 

— No, trzeba pójść do siebie — rzekł o. Ignacy, któ- 
remu zrobiło się raptem zimno i straszno. 

Wszedł do salonu, gdzie wszystko było czyste i upo- 
rządkowane, jak zawsze; wysokie fotele, ubrane w bia- 
łe pokrowce, sterczały, jak urnarli w całunach; na jednem 
z okien wisiała druciana klatka, lecz była pusta i z otwar- 
temi drzwiczkami. 

— Nastka! — krzyknął o. Ignacy, i głos własny wydał 
mu się brutalnym; zrobiło mu się nijako, że tak głośno 
krzyczy w tych cichych pokojach, zaraz po pogrzebie cór- 
ki. — Nastka! — zawołał ciszej, — gdzie kanarek? 

Kucharka, która płakała tak dużo, że nos jej spuchł 
i poczerwieniał jak burak, odparła gburowato: 

— Wiadomo, gdzie. Uciekł. 

— Pocoś wypuściła? — groźnie zmarszczył brwi o. 
Ignacy. 

Nastka rozpłakała się i, ocierając twarz brzegami per- 
kalowej chusty na głowie, bąkała przez łzy: 

— Duszyczka... panienki... Czyż można było za- 
trzymywać ją? 

I o. Ignacemu wydało się, że złotawy wesoły kanarek, 
śpiewający zawsze z przegiętym łebkiem, był oczywiście 
duszą Wiery i że, gdyby nie uciekł, nie możnaby powie- 
dzieć, iż Wiera zmarła. 

Rozgniewał się jeszcze bardziej na kucharkę. 

— Precz! — krzyknął i, gdy Nastka nie mogła odrazu 
trafić do drzwi, dodał: — głupie stworzenie! 
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Od dnia pogrzebu, w małym domku zapanowało mil- 
czenie. Nie była to cisza, bo cisza — to tylko niebyt dźwie- 
ków; było to milczenie, kiedy ci, co milczą, zda się, 
mogłiby mówić, ale nie chcą. Tak myślał o. Ignacy, ilekroć 
wchodził do pokoju żony i napotykał przenikliwe wejrze- 
nie, takie ciężkie, jakby całe powietrze zmieniało się w ołów 
i cisnęło na głowę i plecy. Tak myślał, oglądając nuty 
córki, w które welgnął, zda się, jej głos, — jej książki i jej 
portret, duży, farbami malowany portret, który przywiozła 
ze sobą z Petersburga. Przy oglądaniu portretu, o. Igna- 
cy uformował sobie określony porządek: najpierw patrzał 
na policzek, oświetlony na portrecie, i wyobrażał sobie na 
nim zadraśnięcie, które było na martwym policzku Wie- 
ry i którego pochodzenia nie mógł zrozumieć. Za każdym 
razem myślał o przyczynie: jeżeliby to pociąg zawadził, 
to zmiażdżyłby całą czaszkę, a czaszka zmarłej Wiery by- 
ła nienaruszona. 

Może ktoś nogą zawadził, kiedy podnoszono ciało, 
albo też niechcący paznokciem? 

Lecz strach było myśleć długo o szczegółach śmier- 
ci Wiery, i o. Ignacy przenosił wzrok na jej oczy. Były 
czarne, piękne, z długiemi rzęsami, które rzucały na dół 
mroczny cień, wskutek czego białka zdawały się szcze- 
gólnie jasnemi, a oczy wyglądały, jak ujęte w czarną, ża- 
łobną ramkę. Dziwny wyraz nadał im nieznany lecz uta- 
lentowany artysta: jakby między oczyma i tym, na kogo 
patrzały, znajdowała się cienka, przezroczysta błonka. 
Było to trochę zbliżone do czarnego wieka fortepianu, na 
które cienką, nieznaczną warstewką legł pył letni, łagodząc 
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blask polerowanego drzewa. I w jakikolwiek sposób o. 
Ignacy ustawiał portret, oczy nieodstepnie szły za nim, lecz 
nie mówiły ; milczały, i milczenie to było tak wyraźne, że, 
zdawało się, można je było słyszeć. I powoli o. Ignacy 
zaczął wyobrażać sobie, że słyszy miiczenie, 

Każdego ranka, po nabożeństwie, o. Ignacy wchodził 
do salonu, jednem spojrzeniem obrzucał pustą klatkę i ca- 
łe znajome umeblowanie pokoju, siadał na fotelu, zamykał 
oczy i słuchał, jak milczy dom. Było to coś dziwnego. 
Klatka milczała cichutko, delikatnie, i w milczeniu tem czuć 
było i smutek, i łzy, i daleki zamarły śmiech. Milczenie 
żony, złagodzone przez ściany, było tępe, ciężkie jak 
ołów, i straszne, tak straszne, że nawet w najbardziej 
upalne dni o. Ignacy czuł zimno. Długie, zimne jak mo- 
giła i zagadkowe jak śmierć było milczenie córki. Jakby 
samemu sobie nieznośnem się już stało to milczenie i na- 
miętnie pragnęło spłynąć w słowo, lecz coś mocnego i te- 
pego jak maszyna utrzymywało je w nieruchomości i wycią- 
gało jak drut żelazny. I gdzieś na dalekim końcu drut 
zaczynał drżeć i dźwięczeć, cicho, nieśmiało, żałośliwie. O. 
Ignacy z lękiem i radością ssał ten rodzący się dźwięk 
i, wsparłszy ręce o poręcze fotela, wyciągnąwszy głowę 
naprzód, czekał, aż dźwięk spłynie ku niemu. Ale dźwięk 
urywał się i umilkał. 

— Głupstwo! — gniewnie mówił o. Ignacy i wstawał 
z fotela, wciąż wyprostowany i wysoki. Przez okno wi- 
dział zalany słońcem plac, brukowany okrągłemi, równe- 
mi kamieniami, i naprzeciwko kamienny mur długiej 
szopy bez okien. Na rogu stał dorożkarz, podobny do 
glinianego bałwana, i nie można było pojąć, poco stoi 
tutaj, kiedy całemi godzinami nie widać było ani jednego 
przechodnia. 
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IOUE 


Po za domem, o. Ignacy musiał mówić dużo: ze służ- 
bą cerkiewną, z parafianami przy spełnianiu obowiązków 
i czasem ze znajomymi, u których grywał w preferansa; ale 
kiedy wracał do domu, zdawało mu się, że cały dzień 
milczał. Wypływało to ztąd, że z żadnym z ludzi o. Igna- 
cy nie mógł mówić o rzeczy dla niego najgłówniejszej 
i najważniejszej, o której rozmyślał co noc: dlaczego Wie- 
ra umarla? 

O. Ignacy nie chciał zrozumieć, że teraz nie można 
już dowiedzieć się tego, i był pewien, że dowiedzieć się 
jeszcze zdoła. Każdej nocy — a teraz wszystkie noce spę- 
dzał bezsennie — uprzytamniał sobie tę chwilę, kiedy, sto- 
jąc z żoną o cichej północy koło łóżka Wiery prosił da- 
remnie: „Powiedz!* I kiedy we wspomnieniach docho- 
dził do tego słowa, dalsze wypadki wyobrażał sobie inaczej, 
niż się były wydarzyły. Zamknięte oczy jego, które zacho- 
wały w ciemni swej żywy, nieblaknący obraz tej nocy, wi- 
działy, jak Wiera unosi się na poduszkach, uśmiecha się 
imówi... ale co mówi? I to niewymówione słowo Wie- 
ry, które mogło rozwiązać wszystko, wydawało się tak 
bliskiem, że, gdyby nadstawić ucha i wstrzymać bicie serca, 
wnet, zda się, usłyszałby je człowiek, —i jednocześnie tak 
nieskończenie, tak beznadziejnie dalekiem! O. Ignacy wsta- 
wał z łóżka, wyciągał przed siebie złożone ręce i, wstrzą- 


sając niemi, błagał: 
— Wiera!.. 


I odpowiedzią na to było milczenie. s l 
Raz wieczorem o. Ignacy wszedł do pokoju pani Olgi, 


u której nie był już blizko tydzień, siadł u wezgłowia 
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i, odwróciwszy się od jej tępego, ciężkiego wejrzenia, 
rzekł: 

— Matko! chcę pomówić z tobą o Wierze. Słyszysz 
mię ? 

Oczy milczały, i o. Ignacy, wzmocniwszy głos, po- 
czął mówić surowo, rozkazująco, tak, jak mówił do spo- 
wiadających się: 

— Wiem, myślisz, żem ja był przyczyną śmierci 
Wiery. Ale pomyśl, czyżem kochał ią mniej, niż ty? Dzi- 
wacznie rozumujesz... Byłem surowym, ale czyż to 
przeszkadzało jej robić, co chciała? Odrzuciłem godność 
ojca i pokornie zgiąłem kark, gdy nie zlękła się mego 
przekleństwa i pojechała... tam. A ty, czyżeś nie prosi- 
ła jej, ażeby została, czy nie płakałaś, stara, dopókim ci 
nie kazał zamilczeć? Czyż to ja urodziłem ją taką bez 
serca? Czym nie powtarzał jej wciąż o Bogu, o poko- 
rze, o miłości? 

O. Ignacy szybko spojrzał w oczy żony i odwró- 
cił się. 

— Cóż mogłem zrobić z nią, jeżeli nie chciała wyznać 
swego zmartwienia? Kazać — kazałem; błagać — błaga- 
łem. Cóż? — według twego zdania, powinienem był klęk- 
nąć przed pannicą i płakać, jak stara baba? W głowie... 
zkądże ja mogę wiedzieć, co ona ma w głowie? Okrutna 
córka, bez serca! 

O. Ignacy uderzył pięścią po kolanie. 

— Miłości nie miała — otóż to! O mnie niema co mó- 
wić, jam przecież... wiadomo... tyran... A ciebie kocha- 
ła? Ciebie, któraś płakała... i płaszczyła się? 

O. Ignacy roześmiał się niemo. 

— Ko-ochała! Właśnie na pociechę dla ciebie taką 
śmierć wybrała. Okrutny, hańbiący zgon... Skonała na 
piasku, w błocie... jak p-pies, którego w pysk nogami 
kopią. 
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Głos o. Ignacego zabrzmiał zcicha i ochryple: 

— Wstyd mi! Na ulicę wyjść wstyd! Od ołtarza 
odejść wstyd! Przed Panem Bogiem wstyd! Okrutna, 
niegodna córka! W grobie przekląćby cię warto... 

Kiedy o. Ignacy spojrzał na żonę, była bez przyto- 
mności i ocucono ją zaledwie w kilka godzin. A kiedy 
oprzytomniała, oczy jej milczały, i niemożna było zmiar- 
kować, czy pamięta, co mówił jej o. Ignacy, czy nie pa- 
mięta. 
Tejże nocy — była to noc lipcowa, miesięczna, 
cicha, ciepła, milcząca — o. Ignacy, na palcach, żeby nie 
usłyszała żona i jej dozorczyni, wszedł po schodach do 
pokoju Wiery. Okna facyatki nie otwierano wcale od 
śmierci Wiery, i powietrze było suche, gorące, z lekkim 
zapachem spalenizny od rozprażonego przez dzień dachu. 
Czemś niezamieszkałem, opuszczonem wiało od izdebki, 
gdzie tak długo już nie gościł człowiek i gdzie drewno 
ścian, meble i inne przedmioty wydawały subtelny zapach 
powolnie rozkładających się rzeczy. Światło księżyca jasnem 
pasmem padało na okno i podłogę i, odbiwszy się od skru- 
pulatnie wymytych białych desek, zmierzchowym półbla- 
skiem oświecało kąty; czyste, białe łóżko z dwiema 
poduszkami, dużą i małą, wydawało się widmowem i po- 
wietrznem. O. Ignacy otworzył okno, i do pokoju sze- 
roką strugą wpłynęło świeże powietrze, woniejące kurzem, 
poblizką rzeką i rozkwitłemi lipami. Z oddali ledwie do- 
słyszalnie dochodził śpiew chóralny: pewno jeżdżono łód- 
kami po rzece i śpiewano. Cicho stąpając bosemi nogami, 
o. Ignacy, podobny do białego cienia, podszedł do puste- 
go posłania, zgiął kolana i padł twarzą na poduszki, 
otoczywszy je ramieniem tam, gdzie powinna była się 
znajdować twarz Wiery. Długo leżał tak; pieśń potężnia- 
ła coraz bardziej, potem zmilkła, on wciąż leżał, a długie 
czarne włosy rozsypały mu się po barkach i łóżku. 
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Księżyc przesunął się na niebie, i w pokoju zrobiło się 
mroczniej, kiedy o. Ignacy podniósł głowę i zaczął szep- 
tać, kładąc w swój głos całą moc długo tłumionej i długo 
nieuświadomionej miłości i wsłuchując się we własne sło- 
wa, jakby słuchał nie on, ale Wiera. 

— Córko moja, Wiero! Kozumiesz, co to znaczy: 
córka? Córuniu! Serce me, krwi ma, życie moje! Twój 
stary... stary ojciec już siwy, już słaby... 

Barki o. Ignacego drgnęły i cała ogromna postać za- 
kołysała się. Tłumiąc drżenie, o. Ignacy szeptał delikatnie — 
jak do małego dziecka: 

— Staruszek ojciec... prosi cię. Nie, Wiereńko, bła- 
ga cię. Płacze. A nigdy jeszcze nie płakał. Twa troska, 
dziecino, twe cierpienia — są i mojemi. Więcej, niż mo- 
jemi. 

O. Ignacy pokiwał głową. 

— Więcej, Wiereńko. Cóż dla mnie, starego, śmierć? 
A ty... żebyś ty wiedziała, jakaś ty delikatna, i słaba, i trwo- 
żliwa! Pamiętasz, jakeś zakłuła się w paluszek i krew 
kapnęła, a ty zapłakałaś? Dziecko me! Przecież ty mię 
kochasz, bardzo kochasz, wiem to. Codzień rano całujesz 
mię w rękę. Powiedz, powiedz, czego się martwi twa 
główka, a ja — temi oto rękoma — zdławię twój smutek. 
Silne jeszcze, Wiero, te ręce. 

Włosy o. Ignacego wstrzęsły się. 

— Powiedz! 

O. Ignacy wpił się oczyma w ścianę i wyciągnął 
rece. 

— Powiedz! 

W pokoju było cicho; z otchłannej oddali przewi- 
nął się przeciągły, przerywany sygnał lokomotywy. 

O. Ignacy, tocząc wokoło rozszerzonemi oczyma, jak- 
by przed niemi zjawiło się straszne widmo okaleczonego 
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trupa, wstał powoli z klęczek i fałszywym ruchem podniósł 
do głowy rękę z rozczapierzonemi, sztywnie wyprężone- 
mi palcami. Odstąpiwszy ku drzwiom, szepnął urwanym 
głosem: 

— Powiedz! 

Odpowiedzią było milczenie. 


12 


Następnego dnia, po wczesnym, samotnym obiedzie, 
o. Ignacy poszedł na cmentarz, po raz pierwszy od śmier- 
ci córki. Było gorąco, bezludnie i cicho, jakby ten dzień 
upalny był tylko oświetloną nocą, lecz o. Ignacy, z przy- 
zwyczajenia, starał się trzymać prosto, surowo patrzał 
dokoła i myślał, że jest takim samym, jak dawniej; nie 
zauważał ani nowej i strasznej niemocy w nogach, ani te- 
go, że długa jego broda stała się całkiem biała, jakby ściął 
ją mróz ostry. Droga na cmentarz biegła przez długą, 
prostą ulicę, trochę wznoszącą się pod górę; na końcu 
jej bielał łuk bramy cmentarnej, podobny zdaleka do czar- 
nej, wiecznie rozwartej jamy ust, obramowanej Iśniącemi 
zębami. Grób Wiery znajdował się w głębi cmentarza, 
gdzie marły dróżki, sypane piaskiem, i o. Ignacy długo 
musiał błąkać się śród wązkich ścieżyn, zygzakowatą linią 
snujących się między zielonemi pagórkami, zapomnianemi 
przez wszystkich i przez wszystkich opuszczonemi. Miej- 
scami natrafiał na schylone, zzieleniałe od lat pomniki, po- 
łamane kraty i wielkie, ciężkie głazy, wrosłe w ziemię i dła- 
wiące ją z jakąś ponurą, starczą złością. Do jednego z takich 
głazów przytulała się mogiła Wiery. Była pokryta nową, 
pożółkłą darniną, ale wokoło niej wszystko było zielone. 
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Jarzebina wsparła się na klonie, a szeroko rozrosły krzak 
leszczyny wyciągał nad grobem swe giętkie gałęzie z pu- 
szystemi, chropawemi liśćmi. Siadłszy na sąsiedniej mogi- 
le i odpocząwszy, o. Ignacy rozejrzał się wkoło, rzucił 
okiem na pustynne niebo bez obłoków, kędy w zupełnej 
nieruchomości wisiał rozżarzony krąg słoneczny, — i tu- 
taj dopiero zaczął czuć tę otchłanną, z niczem nie dającą 
się porównać ciszę, jaka panuje na cmentarzach, kiedy 
niema wiatru i nie szepczą zmartwiałe liście. I znów o. Igna- 
cemu przyszło do głowy, że to nie cisza, lecz milczenie. 
Rozlewało się ono do samych ceglanych murów cmenta- 
rza, ciężko przepełzało przez nie i zatapiało miasto. I ko- 
niec jego dopiero tam —w tych szarych, uparcie i wytrwale 
milczących oczach. 

O. Ignacy poruszył plecami, które dreszcz jął prze- 
biegać, i spuścił oczy w dół, na grób Wiery. Długo patrzał 
na zżółkłe króciutkie łodyżki trawy, wyrwanej wraz z zie- 
mią zkądś z bezbrzeżnego, pieszczonego wiatrem pola i nie 
mogącej jeszcze pobratać się z obcą glebą, i nadaremnie 
próbował wyobrazić sobie, że tam, pod tą trawą, o dwa 
łokcie od niego, leży Wiera. I blizkość ta zdawała się 
niepojętą i wlewała mu w duszę zmieszanie i dziwną 
trwogę. Ta, o której o. Ignacy zwykł był myśleć jako o za- 
przepaszczonej na wieki w ciemnych tajnikach nieskończo- 
ności, leżała tu, obok... i trudno było zrozumieć, że jednak 
jej niema i nigdy już nie będzie. I o. Ignacemu zdało się, 
że jeżeli powie jakieś słowo, które prawie wyczuwał na 
wargach, albo jeżeli wykona jakiś ruch, Wiera wyjdzie 
z grobu i stanie tak samo wysoka, piękna, jak dawniej. 
I nietylko ona wstanie, lecz wstaną wszyscy umarli, tak 
strasznie dotykalni w swem majestatycznie-zimnem mil- 
czeniu. 

O. Ignacy zdjął czarny kapelusz o szerokich skrzy- 
dłach, rozgarnął faliste włosy i rzekł szeptem: 
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—- Wiero! 
Zrobiło mu się nijako, że może go słyszeć ktoś obcy, 


i stanąwszy na mogile spojrzał powyżej krzyżów. Nikogo 
nie było, i już głośno powtórzył: 

— Wiero! 

To był dawny głos o. Ignacego, ostry, nakazujący, 
i dziwnem się zdało, że z taką mocą wypowiedziane żą- 
danie zostaje bez odpowiedzi. 

— Wiero! 

Głośno i nakazująco wołał głos, a kiedy milkł, przez 
chwilę miało sie złudę, że w dole dźwięczy niewyraźna od- 
powiedź. I o. Ignacy, jeszcze raz obejrzawszy się naokoło, 
odgarnął włosy z ucha i przylgnął niem do ostrej, kolącej 
darniny. 

— Wiero, powiedz! w l 

I z przerażeniem uczuł o. Ignacy, że w ucho jego są- 
czy się coś grobowo-zimnego i mrozi mózg, że Wiera 
mówi, ale mówi wciąż tem samem długiem milczeniem, 
Staje się ono coraz trwożniejszem i bardziej przerażają- 
cem, i kiedy o. Ignacy z wysiłkiem odrywa od ziemi gło- 
wę, bladą jak u trupa, zdaje mu się, że całe powietrze 
drży i wibruje tętniącem milczeniem, jakby na tem strasz- 
nem morzu rozkołysała się dzika burza. Milczenie dusi go; 
łodowemi falami przewala się przez jego głowę l pręży 
włosy; rozbija się o jego pierś, jęczącą pod temi razami. 
Drżąc całem ciałem, rzucając naokoło ostre i raptowne spoj- 
rzenia, o. Ignacy powoli podnosi się i długim, mozolnym "sg 
siłkiem usiłuje wyprostować plecy, nadać dumny pozór 
drżącemu ciału. I to mu się udaje. Z umyślną powolno- 
ścią o. Ignacy otrząsa z kurzu kolana, kładzie kapelusz, 
trzykrotnie żegna grób, odchodzi równym, twardym krokiem, 
ale nie poznaje znajomego cmentarza 1 gubi drogę. | 

— Zabłądziłem ! — uśmiecha się, stając na rozgałęzie- 


niu ścieżek. 
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Ale stoi ledwie sekundę i, bez myśli, skręca nalewo, 
dla tego, że nie można czekać ani stać. Milczenie wype- 
dza. Wstaje ono z zielonych mogił, oddychają niem 
posępne szare krzyże, cienkiemi, duszącemi potokami zionie 
ze wszystkich szczelin ziemi, syconej trupami. Coraz to 
prędszemi stają się kroki o. Ignacego. Ogłuszony, błąka 
się po tych samych ścieżkach, przeskakuje przez mogiły, 
zaczepia o kraty, chwyta rękoma za kolące blaszane wianki, 
rwie się w strzępy miękka sukni jego materya. Tylko jedna 
myśl o wyjściu została mu w głowie. To tędy, to tamtę- 
dy rzuca się i nakoniec biegnie bez hałasu, wysoki, nie- 
zwyczajny, w rozwiewającej się sutannie i z płynącemi na 
wietrze włosami. Gorzej, niż trupa powstałego z grobu, 
przeląkłby się każdy, napotkawszy tę dziką postać bie- 
gnącego, skaczącego, wymachującego rękoma człowieka, 
ujrzawszy jego wykrzywioną twarz obłędną, usłyszawszy 
zgłuszony chrap, wychodzący z jego ust otwartych. 

W całym pędzie, wybiegł o. Ignacy na placyk, na któ- 
rego krańcu bielała niewysoka cerkiewka cmentarna. U po- 
dwoi na niziuchnej ławce drzemał dziadek, wyglądający na 
pielgrzyma zdaleka, a koło niego, skacząc sobie do oczu, 
kłóciły się i łajały dwie zgrzybiałe żebraczki. 

Kiedy o. Ignacy podchodził do domu, ciemniało już; 
w pokoju pani Olgi błyszczało światło. Nie rozbierając się 
i nie zdejmując kapelusza, zakurzony, oberwany, o. Ignacy 
szybko wbiegł do żony i padł na kolana. 

— Matko... Ola!.. zlituj-że się nade mną! — załkał.— 
Ja waryuję. 

I walił głową o skraj stołu, iłkał burzliwie i z ume- 
czeniem, jak człowiek, który nigdy nie płacze. I podniósł 
głowę, pewien, że zaraz stanie się cud, i żona zacznie mó- 
wić, i zlituje się nad nim. 

— Kochana! 
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Całą ogromną postacią pochylił się ku żonie © i napo- 
tkał spojrzenie siwych oczu. Nie było w nich litości, ani 
gniewu. Być może, iż przebaczyła i żałowała go, ale 
w oczach nie było ani współczucia, ani przebaczenia. By- 
ły nieme, milczały. 


I milczał cały mroczny, opustoszały dom. 
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DZWONY NA TRWOGĘ. 


szystko się paliło w to lato skwar- 
ne i złowieszcze. Paliły się całe 
miasta, osady i wsie; lasy i pola 
już ich nie chroniły: las, sam 
bezbronny, zajmował się pokor- 
nie, i ogień czerwoną płachtą peł- 
zał przez wyschłe łąki. W dzień, 
w gryzącym dymie kryło się ogni- 

>" ste, bezpromienne słońce, a w no- 
CN cy w rozmaitych częściach nieba 
buchała niema łuna, kiwała się 
w milczącym, fantastycznym tańcu, i dziwne, niepewne 
cienie ludzi i drzew pełzały po ziemi, niby gady nie- 
znane. Psy przestały ujadać gościnnem szczekaniem, zdala 
wabiącem podróżnika, obiecującem mu dach i miłe przy- 
jęcie; wyły przeciągle a żałośliwie, lub też posępnie mil- 
czały, kryjąc się po dołach. I ludzie, jak psy, spoglądali 
na siebie złemi, przerażonemi oczyma i głośno rozprawiali 
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o podpaleniach i tajemniczych podpalaczach. W jednej 
dalekiej wiosce zabito starca, który nie mógł opowiedzieć 
się, dokąd idzie, a potem kobiety płakały nad trupem i ża- 
łowały jego siwej brody, pozlepianej zczerniałą posoką. 

W to lato skwarne a złowieszcze mieszkałem w pew- 
nym obywatelskim domu, gdzie było dużo starych i mło- 
dych kobiet. W dzień pracowaliśmy, rozmawiali i mało 
myśleli o pożarach, lecz, gdy zaczynała się noc, lęk nas 
ogarniał. Właściciel majątku często wyjeżdżał do miasta; 
wtedy nie sypialiśmy po całych nocach i, szukając pod- 
palacza, chodziliśmy naokoło zabudowań, otaczając je lękli- 
wą pieczą. Przytulaliśmy się do siebie i rozmawiali szep- 
tem, a noc była milcząca, i budynki sterczały ciemnemi, 
obcemi masami. Wydawały nam się nieznajomemi, jak 
gdybyśmy ich nigdy przedtem nie oglądali, i strasznie 
wątłemi —- jakby oczekującemi na ogień, jakby dla niego 
przyszykowanemi. Raz, w szczelinie ściany błysnęło nam 
coś jasnego. Było to niebo, lecz myśmy myśleli, że to 
ogień, i kobiety z krzykiem rzuciły się do mnie, wtedy pra- 
wie dziecka, błagając o obronę. 

...A ja sam z przerażenia przestałem oddychać i nie 
mogłem ruszyć się z miejsca... 

Czasami późno w nocy wstawałem z gorącego, roz- 
mamranego posłania i przez okno wyłaziłem do ogrodu. 
Był to stary, majestatycznie - ponury ogród, odpowiadający 
najsilniejszej burzy tylko mrukiem przyciszonym; dołem 
było w nim ciemno i grobowo-cicho, jakby na dnie prze- 
paści, a górą szedł niewyraźny szmer i szelest, zbliżony 
do jakiegoś dalekiego poważnego rozgwaru. Kryjąc się przed 
kimś, następującym imi niemal na pięty, skradającym się za 
mną i zaglądającym mi przez ramię, przedzierałem się na 
kraniec ogrodu, gdzie na wysokim wale sterczał płot, a za 
płotem, daleko hen na dół, biegły pola, bory i tające się 


w mroku osady. Wysokie, posępnie - milczące lipy rozstę- 
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powały się przede mną i między ich grubemi czarnemi 
pniami, przez szczeliny płotu, przez przerwy między liśćmi, 
widziałem coś strasznego a niezwykłego, coś, co niepo- 
kojącą zmorą napełniało mi serce i drobnym dreszczem 
przebiegało nogi. Widziałem niebo, nie ciemne, spokojne 
niebo nocne, lecz różowe, jakiego nigdy niema ani w dzień 
ani w nocy. Potężne lipy stały poważnie, milcząco i, jak 
ludzie, czekały na coś, a niebo czerwieniało niezwykle, 
i purpurowemi drgawkami przebiegały przez nie złowro- 
gie odblaski płonącej w dole ziemi. Powoli buchały i pły- 
nęły wzwyż kłębiące się kolumny, a w tem, że były ta- 
kie milczące, podczas gdy w dole wszystko jęczało, takie 
nieśpieszące się i majestatyczne, podczas gdy dołem 
wszystko się miotało, — była zagadka i ta sama straszna 
nienaturalność, co w różowym kolorycie nieba. 

Jakby opamiętawszy się, wysokie lipy wszystkie na- 
raz poczynały porozumiewać się wierzchołkami i w takiż 
raptowny sposób milkły, krzepnąc na długo w posępnem 
oczekiwaniu. Robiło się cicho, jakby na dnie przepaści. 
Daleko za sobą czułem nasłuchujący dom, pełny przera- 
żonych ludzi, wokoło mnie czujnie tłoczyły się lipy, a przed 
nami milcząco kołysało się czerwono -różowe niebo, jakie- 
go nigdy niema ani w dzień, ani w nocy. 

I dlatego, że widziałem je nie w całości, lecz tylko 
przez luki między drzewami, robiło mi się jeszcze strasz- 
niej i niezrozumialej. 


T1. 


Była noc, i drzemałem niespokojnie, gdy w ucho wpadł 
mi nagle tępy, urwany dźwięk, jakgdyby idący z pod po- 
dłogi, wpadł i zakrzepł w mózgu, niby okrągły kamień. 


Z „OPOWIADAŃ: 367 


Za nim wdarł się drugi, równie krótki i ważki, i głowa sta- 
ła się ciężką i obolałą, jakby w nią padał gęstemi kroplami 
roztopiony ołów. Krople wierciły i przepalały mózg; by- 
ło ich coraz to więcej i niezadługo gęstym deszczem rwa- 
nych, gwałtownych dźwięków napełniły mi głowę. 

— Bam! Bam! Bam! — rzucał zdaleka ktoś wy- 
soki, mocny — a niecierpliwy. 

Otworzyłem oczy i zrozumiałem odrazu, że to dzwon 
na trwogę i że pali się najbliższa osada Słobodyszcze. 
W pokoju było ciemno, i okno było zamknięte, lecz na 
straszne wołanie całe wnętrze, wraz z meblami, obrazami 
i kwiatami, jakgdyby wyszło na ulicę, i nie czułem ani 
ścian, ani sufitu. 

Nie pamiętam, jakem się ubrał, i nie wiem, dlaczego 
pobiegłem sam, zamiast z ludźmi. Albo zapomnieli o mnie, 
albo mnie nie przyszło do głowy, że oni istnieją. Dzwon 
na trwogę wołał nagląco, głucho, jakgdyby dźwięki pa- 
dały nie z przezroczystego powietrza, lecz wyrzucała je 
niezmierzona grubizna ziemi, — i pobiegłem. 

Gwiazdy zgasły mi nad głową, przytłumione różowym 
blaskiem, i w ogrodzie było dziwnie jasno, jak nie bywa 
nigdy ani w dzień, ani w królewskie noce księżycowe, a gdy 
podbiegłem do płotu, przez luki spojrzało na mnie coś 
jaskrawo -czerwonego, burzliwego, rozpacznie szarpiącego 
się. Wysokie lipy, jakby obryzgane krwią, drżały okrą- 
głemi liśćmi i trwożliwie zaginały je ku sobie, lecz mowy 
ich nie było słychać pod krótkiemi a silnemi razami roz- 
kołysanego dzwonu. Teraz dźwięki były wyraźne 1 regu- 
larne i pędziły z szaloną szybkością, jak rój rozpalonych 
kamieni. Nie krążyły w powietrzu, jak gołębie ciche- 
go wieczornego dzwonienia, nie rozpływały się w niem 
pieszczącą falą uroczystego hymnu — leciały prosto, jak 
groźne zwiastuny klęski, niemające czasu obejrzeć SĘ 
po za siebie i łyskające rozszerzonemi lękiem oczyma. 


368 CHIMERA 


— Bam! Bam! Bam! — leciały z niepchamowanym 
rozpędem, mocne wyprzedzały słabe, a wszystkie razem 
wpijały się w ziemię i przeszywały niebo. 

Tak prosto jak one, biegłem i ja przez wielkie, zo- 
rane gleby, niepewnie migocące krwawemi refleksami, jak 
łuska olbrzymiego czarnego zwierza. Nad mą głową, na 
strasznej wysokości, miękko leciały pojedyńcze jasne iskry, 
a przede mną wichrzył się straszliwy pożar wioskowy, gdzie 
na wspólnym stosie giną domy, zwierzęta i ludzie. Tam, za 
najwyższą linią czarnych drzew, to okrągłych, to ostrych 
jak włócznie, zygzakowato wzbijał się oślepiający płomień, 
wyginał dumnie szyję, jak koń rozszalały, skakał, odrzucał 
od siebie ogniste strzępy i chciwie schylał się na dół po 
nową zdobycz. W uszach szumiało mi od szybkiego pędu, 
serce uderzało szybko i głośno, a wyprzedzając jego ude- 
rzenia, w skroń i pierś waliły mię bezładne dźwięk: dzwo- 
nów na trwogę. I było w nich tyle rozpaczy, jakgdyby nie 
dzwon iuiedziany huczał, lecz w przedśmiertnych drgaw- 
kach kołatało serce przebolesnej ziemi. 

—- Bam! Bam! Bam! — wyrzucało z siebie rozpa- 
lone płomienisko, i trudno było uwierzyć, że te rozkazu- 
jące i rozpaczne krzyki wydaje dzwonnica kościelna — ta- 
ka maluchna i cienka, taka cicha i spokojna, jak panienka 
w różowej sukience. 

Padałem, opierając się rękoma o grudy zeschłej zie- 
mi, które rozsypywały się w moich rękach; wstawałem 
i znów biegłem, a naprzeciwko mnie biegł ogień i nawołujące 
dźwięki alarmu. Słychać już było, jak trzeszczy drzewo, 
żarte ogniem,i krzyk ludzki różnych odcieni, z dominują- 
cemi w nim nutami rozpaczy 1 strachu. I kiedy cichł 
wężowy syk ognia, wyraźnie wyodrębniał się przeciągły, 
jęczący głos: to zawodziły kobiety i ryczało w panicznym 
strachu bydło. Bagno zatrzymało mię. Szerokie zarosłe 
bajoro, daleko ciągnące się na prawo i lewo. Wszedłem 


Z „OPOWIADAŃ" 369 


w wodę po kolana, potem po pas, lecz bagno ssało mię, 
i wróciłem na brzeg. Naprzeciwko, całkiem blizko, kłębił 
się ogień i wyrzucał w niebo chmary złocistych iskier, po- 
dobnych do ognistych liści tytanicznego drzewa; w czarnem 
obramieniu tataraku i sitowia, ognistemi, lśniącemi zwier- 
ciadłami błyszczała błotnista woda — a dzwon alarmowy wo- 
łał rozpaczliwie w męce śmiertelnej: 
— Chodź! Chodź-że! 


111. 


Biegałem po brzegu, poza mną miotał się czarny 

mój cień, a gdy nachylałem się nad wodą, wymiarkowu- 
jąc głębokość dna, z czarnej otchłani patrzało na mnie 
widmo ognistego człowieka, i nie mogłem poznać sie- 
bie w wykrzywionych rysach jego twarzy, w rozwichrzo- 
nych włosach, jakby wyprężonych na czaszce jakąś strasz- 
ną siłą. 
— Co to, co to jest? Boże! — błagałem, wyciąga- 
jąc ręce. 
A dzwony wołały. Dzwon już nie błagał — wył jak 
człowiek, jęczał, dławił się. Dźwięki traciły swą wyra- 
zistość i waliły się na siebie szybko, bez oddźwięków, 
mrąc, rodząc się i znów ginąc. I znów nachyliłem Ss ku 
wodzie i obok swego odbicia ujrzałem drugie płomienne 
widmo, wysokie, sztywne i, co zwiększyło mój strach, jed- 
nak podobne do człowieka. k . 

— Kto to? — krzyknąłem, oglądając się. Koło ra- 
mienia mego stał człowiek i milcząc patrzał na pożar. 
Twarz jego była blada i mokra, nieprzyschła Jeszcze 
krew lśniła na policzkach, odbijając ogień. Ubrany był 
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zwyczajnie po chłopsku. Być może, iż znajdował się już 
tutaj, gdy przybiegłem, wstrzymany, jak i ja, przez bagni- 
sko; być może, przyszedł później — ale nie zauważyłem 
jego przyjścia i nie wiedziałem, kto on 'taki. 

— Pali się, — rzekł, nie odwracając od ognia oczu. 
Odbicie płomienne skakało w nich, potęgując jeszcze ich wiel- 
kość i szklaność. 

— Ktoś ty? Zkąd? — spytałem. — Jesteś krwią za- 
walany. 

Długiemi, chudemi palcami dotknął swego policzka, 
potem popatrzał na nie i znowu wparł oczy w ogień. 

— Pali się, — powtórzył, nie zwracając na mnie uwa- 
gi. — Wszystko się pali. 

— Nie wiesz, jak się tam dostać? — spytałem, odsu- 
wając się; domyślałem się, że to jeden z waryatów, któ- 
rych tak dużo zrodziło to złowieszcze lato. 

— Pali się! — odparł. — Oho-ho-ho! — zawołał i za- 
czął się śmiać, patrząc na mnie dobrotliwie i kiwając gło- 
wą. Coraz to częstsze uderzenia dzwonu raptownie ści- 
chły, i głośniej poczęły trzeszczeć płomienie. Ruszały się 
jak żywe, długie ręce — jakby w znużeniu, wyciągały się 
ku zmilkłej dzwonnicy. Teraz, zblizka, wydawała się 
ona wysoką i zamiast różowego miała już czerwone ubra- 
nie. U góry ciemnego otworu, gdzie znajdowały się 
dzwony, zjawił się nieśmiały, spokojny ognik, podobny 
do płomyka świecy, i bladym promykiem odbił się w ich 
miedzianych piersiach. I znów roztętnił się dzwon, ziejąc 
ostatnie, nieprzytomnie - rozpaczne krzyki, a ja znowu jąłem 
szarpać się na brzegu, a za mną Szarpał się mój czarny 
cień. 

— Idę! Idę! — odpowiadałem komuś, wołające- 
mu mię... A wysoki człowiek siedział spokojnie poza 
mną, objąwszy rękoma kolana, i głośno śpiewał, wtórując 
dzwonowi: 
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-- Bam!.. Bam!.. Bam!.. 

— Zwaryowałeś! — krzyczę doń, a on śpiewa wciąż 
głośniej, radośniej: 

— Bam!.. Bam!.. Bam!.. 


— Zamilcz! — błagałem. 

A on uśmiechał się i śpiewał, kiwając głową, i w szkla- 
nych jego oczach rozpalał się ogień. Był straszniejszy, 
niż pożar, ten obłąkaniec, i odwróciwszy się, zacząłem 
biedz równolegle z brzegiem bajora. Lecz nie zdążyłem 
zrobić jeszcze kilku kroków, gdy obok mnie bez szelestu 
wyrosła jego długa sylweta w rozwiewającej się koszuli. 
Biegł milcząc, jak ja, długiemi, nieznającemi zmęczenia 
krokami, i milcząc biegły przez zorane pole nasze dwa 
czarne cienie. 

W agonii przedśmiertnej dusił się dzwon i krzyczał, 
jak człowiek, który nie czeka już pomocy, któremu osta- 
tnia zgasła już nadzieja. I milcząc biegliśmy —— hen, kędyś 
w mrok, a koło nas szyderczo skakały nasze czarne cienie. 


PRZEŁOŻYŁ Jan Wroczyński. L. Andrejew. 


Z Pawła Verlaine'a. 


GODZINA KOCHANKÓW. 


Czerwony księżyc u niebiosów brzega; 

Łąka, w tańczących oparów pomroce, 

Usypia mglista, a żabka rechoce 

Wśród tracin zielonych, które dreszcz przebiega. 


Kwiat wodny stula swe wodne kielichy ; 
Topole, zwarte w szeregu i i sztywne, 
Rysują w dali cienie mgliste, dziwne; 

W krzakach świetlików rój błąka się cichy. 


Puhacz się zbudzi i w cichym rozpędzie 
Przeszywa ciemność skrzydłem wiosłującem. 
Zenit rozbłyska mdłych blasków tysiącem — 
Biała zapala się Wenus. — Noc wszędzie. 


(POEMES SATURNIENS). 


Z PAWŁA VERLAINE A 


PO TRZECH LATACH. 


Otworzyła się furtka wązka i chwiejąca. 
Wszedłem: droga w ogródku tak mi dobrze znana, 
Oświetlona łagodnym blaskiem, który zrana 

W każdej krobelce rosy krzesze iskrę słońca. 


W odotrysk, tak jak dawniej, ciszę srebrnie zmąca. 
Nic się nie odmieniło: malutka altana 

Kryta winem, ławeczka trzciną wyplatana, 

I stara osiczyna wiecznie się skarżąca. 


Róże drżą tak jak pierwej; lilie, tak jak pierwej, 
Wielkie, dumne, za wiatrem chylą się bez przerwy. 
Zda się, każdego ptaka zna juź moja dusza. 

I nawet odnalazłem ów posąg Wi elledy, 

Której gips poczerniały zwolna się rozkrusza: 
Stoi, choć wątła, w nikłym zapachu rezedy. 


(POEMES SATURNIENS). 
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ŻAŁOSNY DŹWIĘK ROGU... 


Żałosny dźwięk rogu idzie przez knieję 
I, zda się, boleścią jęczy sierocą, 

U stoku wzgórz kona, zdjęty niemocą, 

„Aż wiatru błądzący dech go rozwieje. 


Duch wilczy w tym głosie płaczem szaleje, 
Co wzrasta, gdy zorze zachód ozłocą, 
Gdy słońca konanie przed cichą nocą 
Zarazem i słodycz i smutek sieje. 


I skargę tę niżej tuląc do ziemi, 

Śnieg cicho płatkami sypie długiemi 
Skroś zorzy zachodniej krwawe purpury ; 
W'estchnieniem jesieni powietrze dyszy — 
I słodką jest chwila tej sennej ciszy, 

Gdy blade pejzażu drzemią kontury. 


(SAGESSE). 
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PRZEŁOŻYŁA Helena Stattler. 


Fragment z KANTORY! 
Łukasza della Robbia. 


Dolina mroku. 


„Wszystko się w życiu mści, i kara 
przyjść musi za wszystko, choćby 
nie było winy." 

Z listu przyjaciela. 


Nie wiem, kto jesteście wy — ściągający ze mnie 
wyznania. 

W pokurczonych cieniach tej sali, o której domy- 
ślam się, że jest trybunałem, — widzę mgławe piętna 
waszych twarzy i czarne nieruchome postacie. 

Nie przemawiam do was, jako sędziów. 

Słowa me rzucam w przestrzeń pozbawioną czasu. 

Tajemniczość roztacza się nade mną, jak Ocean 
nad gałązką koralu, który się rozwija według niezna- 
nych sobie praw i pod ciśnieniem ogromu, którego ni- 
gdy macką nie obejmie. È 

W mojej świadomości zatarła się różnica światów, 
w dyfuzyi ciągłej ducha mojego z Niewiadomem. 
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Chciejcie darować, że nie trzymam się prostej 
opowieści. Idę w labiryncie za połyskującą w ciemno- 
ściach nicią, jakiekolwiek są jej zagięcia. 

Być może, umysł inny wybrałby drogę bezpośre- 
dnią, ale ja nie mógłbym kroku postąpić w przepaści- 
stym i ogłuszającym wirze podziemnych lawospadów. 

Z mojego dzieciństwa i młodości napisać mógł- 
bym niejedną rozprawę stanowiącą klucz do zagadnień 
o tworzeniu się przeznaczenia. 

Życie moje i cel mój są dla mnie sfinksową zagad- 
ką, której ja, drugi Edyp, rozwiązać nie będę się kusił. 

Widzę jakby śnieżne wierzchołki gór, niezwiązane 
między sobą niczem prócz morza mroku, z którego 
zdają się wyrastać. 

Opowiem z monotonią i prostotą chorego dziecka, 
które chciałoby zasnąć, a lęka się tych strasznych wi- 
dziadeł w zamurowanej głęboko piwnicy. 

Pamiętam się w sypialnym wagonie pędzącego po- 
ciągu — lecz cel mej podróży tak się zatarł w umyśle, 
jakobym go nie znał nigdy. 

W mdłem oświetleniu nocnych lamp spoglądałem 
na bliskie mi istoty. Nie kładłem się lub może wstałem 
przebudzony. 

Staruszka — krewna mej żony — spała przy ścia- 
nie na lewo, po przeciwnej stronie moja żona i dziecko. 
Dalej drzemał nieznajomy mężczyzna otulony w po- 
dróżny płaszcz. 

Dziecko swe kocham miłością gwałtowną—chcę— 
aby osiągnął to, na czem ja się osunąłem i z zawrotną 
szybkością staczam się w dół. I wdzięczny jestem tej 
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konieczności, która gniotąc marzenia moje uczyniła 
z istoty prześwietlonej matkę mego syna. 

Ciemną, tragiczną rolę w życiu mojem odegrał pe- 
wien człowiek, z którym nieostrożnie zawarłem sojusz 
braterstwa, żłobiąc mu tunel w podziemne tajniki du- 
cha, — i który przez to począł wywierać wpływ demo- 
niczny, uwodząc łatwowierną miłość — — 

Pozwólcie, abym tej zasłony nie odchylał, roz- 
wodząc się nad sadyzmem w mistyce, a co nazwaćby 
można kąpielą ciepłą w krwi aniołów. 

Ten opętał ubóstwianą przeze mnie kobietę, do 
której nie śmiałem się zbliżyć, jak do niedosiężnych 
gwiazd. Magnetyzując, zasypał lodozwałem, zniepra- 
wił w pysze i nicości przeczystą, wspaniałą duszę jej. 

W snach ciemnych, gorączkowych, błąkałem się 
niby wilkołak po tym borze, który szumiał uroczystą 
sonatą wieczornych modlitw — widząc przez zawieruchę 
oświetlone okna i tęskną zapatrzoną ku mnie postać. 

I oto widziałem się wśród niskich i nieznanych so- 
bie komnat—gdzie z poza okien czerniały gąszcze pra- 
wiecznych lip; podłogi wyłożone dywanami, a ściany 
w makatach i arrasach, okrwawionych ogniem tlącego 
się kominka. 

Meble staroświeckie w stylu cesarstwa, portrety 
kasztelanów i babek w robronach. 

Stałem długo, zapatrzony w młodą prześliczną da- 
mę w białej sukni z niebieską szartą. Jej „złowieszcze 
Oczy przerażały mnie — świecąc jakby dwie groty pie- 
kieł — i wspomniałem, że ukochana moja miała w swym 
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rodzie prababkę, która po lasach z pewnym duchow- 
nym mordowała schwytane wiejskie dziewczęta. 

Na zegarze bronzowym biła godzina wpół do dru- 
giej — i dźwięk ten ocucił mnie — — — — — — 
ujrzałem rękę moją, która cięła szyję człowieka śpią- 
cego. 

Głowa potoczyła się na ramiona, a z otwartych 
żył trysnęła krew. 

W ściśniętej pięści trzymałem mój szeroki hiszpań- 
ski nóż — na którym oglądać możecie napis: Alvaro 


. Garcia Albacete. 


Los dziwnie zdarzył spotkanie dwóch wrogów, 
niewiedzących o sobie, w półmroku pędzącego pocią- 
gu — i ja nie widziałem jego twarzy — aż podnosząc 
za włosy ściętą głowę. 

I nie chcę już trudzić zapytaniem sfinksa, jakim 
sposobem znaleziono w zaryglonej od wewnątrz ko- 
mnacie ściętą głowę? tego, co był sam jeden — o mil 
tysiąc ode mnie. 

I jakim sposobem żona moja widziała przez szybę 
wagonu mego ducha, który z głową krwawiącą niezna- 
nego jej człowieka pędził wśród zamieci śnieżnej ? 

I na to wszystko zebraliście stanowcze, mnie same- 
go przekonać gotowe dowody,— szczególniej te plamy 
krwi na poduszkach wagonu i otulony w płaszcz ka- 
dłub nieznajomego. 

Pociąg zdawał się szybować po powietrzu. W ci- 
szy patrzyłem na rozwarte nieśpiące oczy mej żony — 
a głos obcy snuł w nas tę opowieść jakby na pustyni 
Sądu Ostatecznego. 
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I nie pamiętam już nic. 

Ocknąłem się aż tu przed wami. 

Zda mi się, że pociąg z zawrotną szybkością leci 
i z tą salą i ze wszystkiem, co kiedykolwiek poznałem, — 
iz tem, co mi przeznaczono w najdalszych reinkarna- 
cyach przecierpieć, — —- pędzi po stromej pochylni ku 
miejscowości ciemniejszej, niż ta, z której przybywa. 

Tylko białe wierzchołki gór z obojętnością wnie- 
bowziętych patrzą na otulone w mgłach doliny. 

A wszystko się mści — i kara jak runięcie kopuły 
kościelnej spaść musi na bezwinnych. 

Mądrą mi się wydaje ta myśl i wypisaną jakby 
z grobowca chaldejskich magów. 


Tadeusz Miciński. 


Ogród Śmierci. 


Z łąk zielonych, z złotego pola 
schodzisz w cichy ogród mistyczny: 
tam na progu Śmierć biała stoi 
w cyprysowym wieńcu na czole. 


Stoi biała — i lodowate 

nieśmiertelne dłonie wyciąga 

do widziadeł, wspomnień, pamiątek... 
I do serca swego przyciska 


sny daremne, zgasłe pragnienia, 
latorośle zwarzone mrozem, 
zeschłe, sztywne liście jesienne, 
malowane smulną czerwienią ; 


białe, lekkie ostatnie róże, 

co skonały w złotych warkoczach 
i na piersiach pobladłych dziewic, 
lilie zimnym potem zroszone. 
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I wyciąga do nas ramiona 
marmurowe, tuli do serca, 
i tracimy byłu świadomość, 
umieramy nażawsze W Smierci... 


Ale śnimy. Jako zielone 

algi na dnie fal oceanu, 

jak korale bladoróżowe, 

Śnimy, śnimy w Ogrodzie Śmierci. 


1 czujemy, jak nad oczyma 
zamkniętemi i nad ustami, 
nad sercami, co bić przestały, 
krąży jeszcze cień pocałunków. 


Śnimy, śnimy pieśni gorące 
purburowo -biórych słowików, 

T księżyce od słońc jaśniejsze, 
złote morza, kwiaty ze światła. 


Śnimy rzeczy nie z tego świata, 
niezrównane, boskie, przecudne, 
sen poetów śnimy ogromny, 

lecz umarli, w Ogrodzie Smierci. 


PRZEŁOŻYŁA Anna Bronisławska. Enrico Nencioni. 


Z psychologii sztuki. 


SPRAWIE ROZSĄDKU ZYCIO- 
WEGO. Względna skromność, za- 
sadnicza i mądra przezorność w rze- 
czach erotyzmu, przezorność na- 
wet myślowa, stać się może wiel- 
kim rozsądkiem życiowym, nawet 
dla bogato uposażonych i całko- 
witych natur. Dotyczy to prze- 
dewszystkiem artystów, jest jedną 
z ich najlepszych mądrości życio- 
wych. Bynajmniej niepodejrzane 
głosy odzywały się już w tym sensie, że wspomnę tylko 
Th. Gautier, Flaubert'a, Stendhal'a. Artysta jest bodaj 
z rodzaju tych, których konieczność skazuje na silną zmy- 
słowość, człowiekiem wogóle zanadto pobudliwym, każdy 
jego zmysł jest zbyt łatwo dostępnym podniecie, nawet zda- 
leka dolatującej sugestyi podniecenia. Lecz mimo to, sto- 
jąc zwykle pod całkowitą władzą swego zadania życiowe- 
go, swego dążenia do mistrzowstwa, jest w rzeczywistości 
umiarkowanym, jeśli nie całkowicie powściągliwym człowie- 
kiem. Tak mu nakazuje dominujący w jego naturze in- 
stynkt: on mu nie pozwala zubażać siebie w ten sposób. 
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Ostatecznie biorąc, jedna i ta sama siła zużywa się w ar- 
tystycznej koncepcyi i w akcie płciowym, gdyż wogóle 
istnieje tylko jedna siła. Tu się zatracać, tu się rozdawać i za- 
przepaszczać jest u artysty rzeczą godną pogardy, wskazuje 
to już nietylko na brak instynktu, lecz na całkowity opad 
woli, i może być poprostu piętnem dekadencyi. W każdym 
razie zubaża to jego sztukę do nieobliczonych wprost granic. 
Artyści mie są ludźmi wielkich namiętności, mimo 
wszystko, co w siebie i w ludzi wmówić pragną. Dzieje się 
to dla kilku powodów. Przedewszystkiem, brak im wsty- 
du przed samym sobą (oni żyjąc, przyglądają się sobie, 
oni czatują, czyhają na samych siebie; ci ludzie są zbyt 
ciekawi). Następnie, brak im wstydu wobec wielkiej namięt- 
ności (oni ją wyzyskują twórczo). Wreszcie, ich wampir, — 
talent ich, nie pozwala na tę rozrzutność siły, która zwie 
się namiętnością. Mając talent, jest się i ofiarą swego ta- 
lentu: człowiek żyje pod wampiryzmem swego talentu. 
Nikt nie przezwycięża swej namiętności tem, że ja 
twórczo przedstawia, lecz naodwrót może ją przedstawić 
dlatego, że ją w sobie już pokonał. (Goethe poucza wpraw- 
dzie inaczej; lecz bodaj że w tym wypadku pragnął on nje 
rozumieć samego siebie, czyniąc to z powodów — delicatezzy.) 


sprzeczność z uwagami 
nie łatwej pobudliwości 
centowane było najwy- 


Ukrywa się tu znów nietylko pozorna 
wygłoszonemi powyżej: 1) o tak niesłycha 
artystów, i 2) o tem, że miłość („płciowa,* ak 
raźniej) stanowi najpotężniejszy bodziec życia, niechybnie twórczego 
w wybujałości swojej. A więc artysta, stanąwszy, dzięki pobudkh- 
wości i wrażliwości swojej, tuż, tuż przed owemi wrotami sztuki, 
„które same otwierają się przed zakochanym,“ winienby w prze- 
zorności mądrej cofać się co rychlej, aby, uchowaj Boże, nie ponieść 
szwanku na swej fachowości?.. Czy taki „artysta“ nie trąciłby mocno 
przezornym i oszczędnym rzemieślnikiem, który woli powolną lecz 
pewniejszą drogę „miarki do miarki“? Jest w tem niesmak, który 
milczeniem przełknąć się nie da. Drugi niesmak tkwi w zbyt już 
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częstem wynoszeniu artysty ponad wszelkie człowieczeństwo, w tej 
„osobnej rubryce“ stwarzanej dla niego co krok, nawet w sprawach 
funkcyj fizyologicznych. Artysta, który nie przeszedł przez wszyst- 
kie ognie człowieczeństwa, jest chyba — żałosnym typem dzisiejszego 
literata, którego mnóstwo drobnych warunków społecznej towarzy- 
skości (a przedewszystkiem jego własna fachowość) odsuwa na pe- 
wien dystans od ustawionego stołu życia, jako — łakomego widza. 
Czy w tej perspektywie i na tem stanowisku zrodzić się może moc- 
ne i głębokie odczucie wszystkiego, co ludzkie, jest rzeczą wątpliwą 
(choć również nie wykluczoną, bo zależną od siły tych tęsknot do 
życia i od potęgi intuicyjnej, ale żadną miarą od roztropności.) 

Czy, zamiast powoływać się na nakazy rozwagi i roztropności, 
na przezorne imperatywy ostrożnego talentu, nie należałoby raczej 
wejrzeć w życie i skład duchowy samotników i spróbować zrozu- 
mieć, dla czego ci ludzie nie nadają się do pospolitych namiętności, 
ani do tych, które się pospolicie zwą „wielkiemi"? Czy nie należa- 
łoby się powołać na tę fatalną moc wewnętrznego życia, na fascynu- 
jącą potęgę marzeń, które z objawów zewnętrznego życia czerpią 
to tylko, co w nich jest z ducha, i póty tylko, póki w nich jest jesz- 
cze coś z ducha? Czy nie należałoby wskazać na tę ślepą siłę, 
którą niszczy i szczęście osobiste, i siły ludzkie, i nawet ów talent 
produkcyjny, gwoli wewnętrznej pracy, ciągłemu odmładzaniu i kwi- 
tnieniu ducha, ustawicznemu rozrostowi i dojrzewaniu? nato fatum 
życiowe, pozwalające poświęcać własnemu szczęściu tylko najbłah- 
sze, poziome godziny wyczekiwania na nagłe rozblaski wszystkich 
czarownych zwierciadeł ducha? — Jeśli przed oczyma marzyciela 
staną te zwierciadła, wyrwie się niechybnie z ramion kochanki, 
a uczyni to nie gwoli życiowej mądrości, bez roztropnych wyra- 
chowań artysty, bez wiedzy i woli nawet, gdyż tak mu nakazuje 
wampir, — nie talentu bynajmniej! — lecz stokroć potężniejszy wam- 
piryzm marzenia, poezyi dla niej samej, pozwalającej mu oglądać 
cały przepych życia tylko tam w spotęgowanych blaskach zwiercia- 
deł marzenia, całą jego głąb' — tylko na dnie duszy własnej, uświa- 
damiać sobie nawet całą potęgę i niedolę swej miłości dopiero w wi- 
dmowem jej odbiciu. — I tak oto w miłości tych ludzi tkwi zawsze 
ziarno tragedyi, są oni fatalni dia swoich kobiet... 

Zstąpiwszy znacznie niżej, między bardziej ludzkie sprawy i pos- 
politsze charaktery, nietrudno zauważyć, że artyści nawet do miło- 
stek bardzo średnio się nadają, czemu nie przeczą bynajmniej roz- 
maite anakreontyki, które są najczęściej swawolą po niewczasie... 

*ILawirować w gąszczu ludzkim lekko, dumnie a swobodnie umieją 
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tylko ludzie z wyraźną przewagą instynktu praktycznego. Kto żył 
choć trochę życiem wewnętrznem, nauczył się na błahe nawet 
podniety reagować mocniej, głębiej, a przez to samo i powolniej, 
przynajmniej w stosunku do zewnętrznych bodźców. A toczyni naj- 
częściej niedołęgą w płytkim wirze spraw codziennych, i tworzy to 
smutne tło, na którem tem jaskrawiej odbija się nieraz ironia pra- 
gnień. Ci ludzie nie mają dość lekkości do życiowego tańca, i choć 
im Bachus tak chętnie dopomaga, pozostają przecie w tyle, jak Sylen 
na ośle. W samotności piszą za to anakreontyki, lub, co częściej się 
zdarza, wywierają złe i dokuczliwe zemsty na sobie, na życiu, na 
kobietach i na ośle*swego sentymentu, — bo ci ludzie są nieuleczalnie 
sentymentalni. Mimo to, a może właśnie dla tego, stają się łatwo cyni- 
cznymi; lecz ich cynizm jest już głębszy, boleśniejszy, i płoszy czer- 
stwe, swawolne, a sprośne stado bystrych kozłów i małp zwinnych. 
ś Dalibóg, moraliści mają tu mało powodu do załamywania rąk!.. 
Żądna miłości Venus, umiejąca być cyniczną heterą w objęciach mę- 
ża lub moralisty, daje artyście uroczyste święto piękna, wzbudza 
cześć prawie boską, rozpała bardziej serce i ducha niźli chucie. — 
Nimfe, — jeśli który z nich na nimfy chętnie zerka, — porywa im naj- 
częściej z przed nosa pierwszy lepszy moralista. — Zaś Dafne?.. — 
Mitologiczna Dafne stała się oklepaną anegdotą, wyzbyła się nagości 
i pozwala się jedynie oglądać poprzez dekoit sukni balowej; wiedzie 
nieśmiertelnie nudny żywot w ckliwych marzeniach banalnych ry- 
mopisów i przy ich pomocy pragnie w nas wmówić, że owidyuszo- 
wa przemiana odbyć się może w salonie. 

Oto jest miłosć hygieniczna dla „talentów!“ — Balzac surowo 
przestrzega utałentowanego młodzieńca przed miłością, natomiast ra- 
dzi mu serdecznie pisywać listy miłosne. Przyznajmy szczerze: czy 
ten wampir „talentu“ nie jest najpospoliciej zwykłą ćmą, —-ot, trupią 
główką, symbolizującą, co jest w sercu i życiowych instynktach czło- 
wieka? Oni mają już tylko jeden instynkt i zmysł jeden, który jest 
ich słuchem i wzrokiem, ich sercem i krwią ich żył: „dominujący 
instynkt talentu,“ co pożarł już człowieka. 

O ileż piękniejszymi są ci, których ponosi jeszcze życie i po- 
rywa miłość! I o ile głębszymi tamci inni, których życie wewnętrzne 
tak całkowicie, tak po brzegi wypełnia, że pozwala Afrodytom, Nim- 
fom i Dafnom wszelkim odbić się tylko w jego powierzchni jak 
w zwierciedle, — i nic ponad to!.. 

Afrodyte i Dafne są jednak upartemi kobietkami, one rade 
się przejrzeć i w takiem lustrze. Co ujrzą, gotowo je w miły błąd 
wprowadzić: — tam w głębi spoczywa zgoła inny obraz! Każdy 
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z tych marzycieli jest Pigmalionem, który swój ideał kobiety sam 
tworzy, sam kształci i sam duchem swoim ożywia. A ta jest 
oblubienicą, której trudno się sprzeniewierzyć, niepodobna złamać 
wiary bez tej rozterki, co jest przekleństwem życiowej 1niłości, jej 
trumną przed ślubnym ołtarzem... 


huć i rozkosz tkwi w dionyzyj- 
skiem upojeniu, nie brak ich iw a- 
polińskiem. Wszakże musi być pe- 
wna różnica tempa w cbu tych 
stanach... Nadmierny spokój pe- 
wnych stanów podniecenia (Ści- 
ślej mówiąc zwolnienie poczucia 
czasu i przestrzeni) przejawia się 
chętnie w wizyach o spokojnych 
gestach, wśród spokojnych dusz. 
Styl klasyczny przedstawia ów 
spokój, uproszczenie i skupienie; najwyższe poczucie po- 
tęgi tkwi w typie klasycznym. Ciężkie reagowanie, wiel- 
ka świadomość, — zupełny brak uczucia walki. — — 
Ażeby być klasykiem, należy posiadać wszystkie na- 
pozór sprzeczne uzdolnienia i pożądania; winne one jednak 
chodzić w jednem jarzmie i zjawiać się o właściwej po- 
rze, aby umiejętność zażywania literatury, sztuki i polity- 
ki potęgować do właściwych wyżyn i subtelności; — (win- 
ne się zjawiać uprzednio, jako pierwszy bodziec.) Cało- 
kształt pewnej kultury (czy też stan ogólny narodu) na- 
leży odzwierciedlać w swej najgłębszej i najwnętrzniejszej 
duszy; i to w czasie rozkwitu tych właściwości, kiedy one 
nie są jeszcze przebarwione cudzoziemczyzną (lub kiedy 
są jeszcze w całkowitej zależności od wpływów obcych.) 
Jednem słowem, należy być nie odruchowym (reaktywnym), 
lecz syntetyzującym i naprzód wiodącym duchem, mają- 
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cym w obliczu wszelkich zjawisk swe twarde i zdecydo- 
wane „tak! “— nawet gdy nienawiść w grę wchodzi. 

Czy współdziała tu rzeczywiście najwyższa wartość 
osobista ?.. Należałoby może rozważyć, czy nie wchodzą tu 
w grę przesądy? Czy moralne wyżyny nie są w koniecznej 
1 istotnej sprzeczności z typem klasycznym?.. Czy mo- 
ralne monstra nie są z konieczności romantykami, zarówno 
w słowie jak i w czynie? — Ta przewaga jednej cnoty 
nad drugą (jak u moralnego monstrum) zajmuje zasadni- 
czo wrogie stanowisko wobec klasycznej potęgi, polegają- 
cej na równowadze. Przypuściwszy, że na pewnych wy- 
sokościach moralnych jest się mimo wszystko klasykiem, 
można śmiało wnioskować, że z drugiej strony posiada się 
też i immoralność na odpowiedniej wyżynie. Byłby to mo- 
że wypadek Szekspira (o ile okazałby się on rzeczywiście 
lordem Baconem.) — Czy poza przeciwieństwem twórczego 
i odtwarzającego (czynnego i odruchowego) ducha nie ukry- 
wa się przeciwieństwo klasycznego i romantycznego typu ? 


RZEMORALIZOWANIE 
SZTUK. — Sztuka jako wolność 
od moralnego zacieśnienia i za- 
ściankowej „optyki małego kąta,“ 
lub jako szyderstwo z nich... 
Ucieczka na łono natury, gdzie 
piękno zgrozą się łączy... Kon- 
cepcya wielkiego człowieka... — 
Kruche, zbyteczne, luksusowe du- 
sze, które jedno tchnienie już mąci: 
„piękne dusze"... — Zbudzići oży- 
wić wyblakłe ideały w całej ich bezlitosnej tężyźnie i brutal- 
ności, niby pyszne potwory, jakiemi były w rzeczywistości. -— 
Tryumfująca błogość wszystkich przemoralizowanych ar- 
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tystów przy psychologicznem wnikaniu w zakłamanie i ko- 
medyanctwo wbrew woli. — Fałszywość sztuki. Obnażyć jej 
istotną immoralność. — Wywlec na światło dzienne zasadni- 
cze potęgi „idealizacyi* (a więc: zmysłowość, podniecenie, 
nadmierny animalizm). 


dUe Se SPRAWIE PRZYSZŁOŚCI. 
PŚ GODY: PRZECIW ROMANTYCE 
I WIELKIEJ NAMIĘTNOŚCI. — 
Do klasycznych upodobań należy 
nieodłącznie pewien chłód, przej- 
rzystość itężyzna; logika przede- 
wszystkiem, szczęście w ducho- 
wości, „trzy jedności,* skupienie, 
nienawiść uczucia, niemieckiego 
Gemiith, *) francuskiego esprit, 
niechęć do wszelkich powikłań, 


*) To słowo „Gemiuth* w całkowitem brzmieniu niemieckiem 
zyskało nieprawe obywatelstwo we wszystkich niemal językach. Jako 
psychologiczne znamię rasy, zgoła nie znajduje ono słownego równo- 
ważnika w innych mowach. Pojęcie to mówi o skłonności do smęt- 
ku, roztęsknień, nastrojowości, połączonych najczęściej z pewną do- 
zą opieszałej woli i cichej rezygnacyi; wszystko to prowadzi do ła- 
twych, w duchową treść niezawsze bogatych dostrojeń się do obja- 
wów zewnętrznego życia. Gemiith wyklucza towarzyską żywość, 
dowcip, wylaną serdeczność : cofa raczej to wszystko na dno cichej 
melancholii, niegłośnego współczucia i ledwie świadomej ironii wzgię- 
dem wszystkiego, co ludzkie. Już to samo przywodzi na myśl dobre 
wino w przytulnym kącie cichej gospody ... Gemiith, w najszlachetniej- 
szem pojęciu, oznacza wysubtelnioną zdolność uduchawiania wszyst- 
kiego, dar wyczuwania duszy z rzeczy i zjawisk... Wreszcie, w wul- 
garnem znaczeniu, zwłaszcza w przymiotnikowej formie, znaczy Ge- 
müth (-lich) tyle co: ujmujący, miły, łatwo dopasowujący się do 
poziomu lada jakiej inteligencyi. (Przyp. tłóm.) 


Z ESYCHOLOGII SZTUKI 391 


chwiejności, rozwałęsania w formie, wszystkich mętnych 
przeczuć; z drugiej strony, niemniej zdecydowana niena- 
wiść do wszystkiego, co króciutkie, gładkie, ładne i pocz- 
ciwe. Nie należy igrać z artystycznemi formami; należy 
życie przekształcać, aby ono swój wyraz i formę znaleźć 
sobie potem musiało. 

Jest pewna wesoła komedya, która nas, cośmy 
przejrzeli, bawić dopiero zaczyna. Mianowicie uroszcze- 
nia współczesnych Herdera, Winkelmana, Goethego, He- 
gla, iż oni to odkryli ponownie ideał klasyczny. A ró- 
wnocześnie Szekspir!.. | to samo pokolenie wyrzekło 
się w tak czelny sposób klasycznej szkoły francuzów! 
jakgdyby najistotniejszych rzeczy nie można było zarówno 
tu jak i tam się nauczyć... Chciano jednak „natury,“ 
„naturalności“: — o tępoto! — Zdawało się ludziom, że 
klasycyzm jest pewnego rodzaju naturalnością. 

Należy bez przesądów i bez wszelkich miękkości prze- 
myśleć, na jakiem podłożu wyrosnąć może ideał klasyczny. 
Stężenie, uproszczenie, wzmocnienie woli nawet w kierunku 
zła: te rzeczy w tym oto szeregu należą do siebie 
nieodłącznie. Jednem słowem: logiczno - psychologiczne 
uproszczenie. ' Wzgardzenie wszelką  drobiazgowością, 
równie jak wielkiemi zlepkami, oraz wszystkiem, co nie- 
pewne. 
Romantycy niemieccy protestowali nie przeciw kla- 
sycyzmowi, lecz przeciw rozumowi, oświeceniu i smakowi 
18 stulecia. 

Zmysłowość romantyczno - wagnerowskiej muzyki. 
Jej przeciwieństwo do klasycznej zmysłowości. 

Pożądanie jedności (ponieważ jedność tyranizuje wi- 
dza i słuchacza,) a zarazem nieudolność tyranizowania ich 
rzeczą najgłówniejszą: mianowicie zwartością i skupieniem 
dzieła (przez zaniechanie zbyteczności, rozjaśnianie, skra- 


canie, upraszczanie). Natomiast obezwładnianie słuchacza 
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i czytelnika wielkieimi masami (Wagner, V. Hugo, Zola, 
Taine.) 


est to kwestya wewnetrznej mo- 
cy (zarówno pojedynczego czło- 
wieka jak i narodu), gdzie pada 
jego sąd: „piękne.“ Uczucie peł- 
ni wezbranych sił pozwala przy- 
jąć pogodnie i ochotnie wiele ta- 
kich rzeczy, które zmrozić mogą 
wątłego ducha. Poczucie siły wy- 
rokuje „piękne“ o rzeczach i sta- 
nach, które dla instynktu niemo- 
cy są nienawistne i wstrętne. Węch 
uprzedzający nas, z czem dalibyśmy sobie radę, gdyby 
oblekłszy się w ciało wystąpiło przed nami jako niebez- 
pieczeństwo, problem lub pokusa, — ten węch szczególny 
określa nasze estetyczne „tak.“ („To jest piękne" — jest 
więc probierzem wewnętrznej mocy.) 

Wynika z tego, biorąc rzecz ogólnie, iż zamiłowanie 
do rzeczy zagadkowych i groźnych jest oznaką siły, pod- 
czas gdy smakowanie w ładnem, miłem, gładkiem, znamio- 
nuje słabiznę i wątłość ducha. Upodobanie do tragedyi jest 
właściwością silnych czasów i tęgich charakterów: wy- 
mownem zon plus ultra takiej właśnie epoki jest Boska Ko- 
medya. Bohaterskie tylko dusze umieją w tragicznem okru- 
cieństwie mówić do siebie „tak“; są one dosyć twarde na 
to, aby nawet cierpienie odczuwać jako rozkosz... Przy- 
puśćmy natomiast, że słabi zapragną korzystać ze sztuki, 
która nie dla nich była stworzoną. Cóż uczynią wówczas, 
aby tragedyę sobie uprzystępnić i smak w niej znaleźć? Oto 
postarają się przemycić w nią swe własne uczuciowe war- 
tości, jako „tryumf obyczajności* lub „społecznego ładu“ 
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jako „naukę o marności życia,* jako „wezwanie do rezy- 
gnacyi* (lub w końcu to na poły medyczne, na poły mo- 
ralne wyładowanie afektu w sensie Arystotelesa.) Wresz- 
cie, sztuka rzeczy groźnych, o ile pobudza nerwy, mo- 
że mieć wartość bodźca dla słabych i wyczerpanych. Jest 
to między innemi powód do dzisiejszego przeceniania mu- 


zyki wagnerowskiej. 


UDZIE STWORZENI.—Mówiąc, 
iż dramaturg (lub artysta wogóle) 
stwarza prawdziwe charaktery, 
wpadamy w piękne złudzenie 
i przesadę, dzięki którym święci 
sztuka zgoła niezamierzone i nad- 
mierne już tryumfy. W rzeczywi- 
stości rozumiemy prawdziwych, 
żywych ludzi bardzo niedostatecz- 
nie i uogólniamy nader powierz- 
chownie, przypisując im taki lub 
inny charakter. Temu zgoła niedoskonałemu naszemu sta- 
nowisku wobec człowieka odpowiada i „twórczość! 
artysty pod tym względem: robi on równie powierzcho- 
wne zarysy człowieka jak powierzchowną jest nasza zna- 
Jomość ludzi. Zbyt wiele świecidełek i mamideł jest w tych 
artystycznie stworzonych charakterach; to nie są bynaj- 
mniej żywe i cielesne twory natury, lecz coś podobnego do 
owych namalowanych ludzi, o wiele za chudych: nie należy 
ich oglądać z blizka. Zwykło się nawet mawiać : charakter 
pospolitych ludzi przeczy sobie często, stworzony przez dra- 
maturga jest natomiast jakby pierwowzorem, który miała 
na widoku natura; — lecz i to powiedzenie jest z gruntu 
fałszywe. Prawdziwy człowiek jest czemś zgoła koniecz- 
nem (nawet w tak zwanych społecznościach), niezawsze 
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jednak pojmujemy tę konieczność. Człowiek wymarzony, 
artystyczne widmo, pragnie uchodzić za coś koniecznego, 
jednakże wobec tych tylko, którzy i żywego człowieka 
zdolni są pojąć w surowych, nienaturalnych uproszcze- 
niach psychologicznych. Kilka mocnych, często powtó- 
rzonych rysów, na to wiele światła, mnóstwo cienia i pół- 
mroków naokół, czyni zadość takim wymaganiom. Jesteśmy 
łatwo skłonni do uważania widma twórczej wyobraźni za 
prawdziwego, koniecznego człowieka, gdyż w stosun- 
ku do żywych ludzi zadowalamy się stale widmem swej 
wyobraźni i domysłów, grubą sylwetką, cieniem postaci, 
całkowicie dowolnym skrótem wzamian za całość. 

Że malarz lub rzeźbiarz daje „ideę“ człowieka, jest 
czczą gawędą i ułudą zmysłów: twierdząc coś podobnego, 
dajemy się tyranizować oku, gdyż ono z ciała ludzkiego 
widzi tylko powierzchnię, tylko skórę, a wszakże i wnętrze 
chociażby tego ciała tylko należy również do idei. Sztuka 
plastyczna wypisuje charakter ducha na skórze ciała, poe- 
zya, posiłkując się ku temuż celowi słowem, rzeźbi charak- 
ter w dźwiękach. Punktem wyjścia sztuki jest naturalna 
miewiedza człowieka o swojem wnętrzu (zarówno co do ciała 
ico do charakteru): sztuka nie jest stworzona dla fizyków 
i filozofów. 


Czemże sztuka może tak bardzo nie zadowalać fizyków i fi- 
lozofów ? — Nad tem warto się dłużej zastanowić... Czy tem, że 
w opisywaniu danej kategoryi zjawisk duchowych, nawet w dowol- 
nie przez siebie zakreślonych granicach, nie jest dosyć wyczerpują- 
cą, ścisłą, nieubłaganą, konsekwentną? że w swym głodzie prawdy 
nie jest dosyć rzetelną? że to, co podaje tu i ówdzie za swój cel 
(analiza duszy), jest w rzeczywistości jej środkiem tylko (i to jed- 
nym z wielu!), że ostatecznym i prawdziwym jej celem jest osią- 
gnięcie wrażenia, a więc nawet wrażenia prawdy kosztem samej 
prawdy? że wreszcie swą intuicyą i twórczością wymyka się z pod 
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wszelkiej kontroli, mimo że aż nazbyt często jest tym kuglarzem, któ- 
remu należałoby właśnie jak najczęściej w garść zaglądać? 

Ostrożność ta jest aż nadto zrozumiała, słuszną natomiast by- 
łaby tylko wówczas, gdyby sztuka rościła sobie pretensye, aby jej 
zdobycze w dziedzinie psychologii były bezpośrednio wpisywane do 
księgi wiedzy ludzkiej. Tymczasem sztuka jest tu znacznie skromniej- 
szą, acz pod innemi względami sięga o wiele wyżej. — Jeśli w da- 
nej dziedzinie (charakterystyki psychologicznej) artysta nie jest dla 
fizyka i filozofa dosyć wyczerpującym, zmudnym i marudnym, to 
dla tego przedewszystkiem, że stoi pod nieubłaganym nakazem 
całości swego dzieła, pod nieświadomą tyranią swej twórczej idei, 
niepozwalającej mu nawet wówczas, gdy na złotą żyłę natrafi, prze- 
bywać przy niej dłużej i pilniej. Jeżeli badacz naukowy z całym 
aparatem dzisiejszych środków pomocniczych zapuszcza się powoli; 
chwiejnie, ostrożnie i stopniowo w coraz to głębsze światy, — arty- 
sta psycholog podobny jest do nurka, co się nieraz na ślepo w cie- 
mne rzuca otchłanie, przynosząc i muł zwyczajny, i robactwo głębin 
brzydkie, i w całych kłębach nikczemnych glonów, może ukwiał 
szlachetny, może perłę na małżowinie, i może te nieznane jeszcze, 
ślepe twory, co tylko bez światła i tylko pod wielkiem ciśnieniem 
głębi życie swoje mają... 

Zaden z wielkich artystów psychologów nie dawał i dawać 
nie mógł charakterów ludzkich tak wszechstronnie i całkowicie zao- 
krąglonych, aby zdołał niemi w zupełności zadowolić analityczny 
umysł badacza, lecz bodaj żaden z nich nie zamierzał tego uczy- 
nić... Wszystkie charaktery ludzkie stwarzane przez artystę stoją 
oczywiście do życia w stosunku dowolności; jednakże tkwi w nich 
inna wewnętrzna harmonia i konieczność: logika twórczości, której 
korzenie tkwią w osobniczej duszy. W stosunku do realności, stwo- 
rzony charakter ludzki jest więc tylko możliwością, tylko prawdo- 
podobieństwem i zawsze tylko ułomkiem, w stosunku do twórcy jest 
koniecznością, a w perspektywie jego dzieła nawet całokształtem. 
I kto wie, czy ta podwójna logika życia i twórczości nie wyciska wła- 
śnie na wszystkich rysach „stwarzanych“ charakterów tego piętna 
problemu, charakteru zagadki, nakazującego wprost pytajnika, który 
wyzywa niechybną potrzebę odpowiedzi, rodzi konieczność zastano- 
wienia się nad sobą? 

Widmowe charaktery stwarzane przez artystę zmuszają do 
wnikania w tysiączne tajemnice duszy, potrącają wszystkie struny 
wspomnień, ożywiają wszystkie trupy uczuć, dobywają z żywych 
jeszcze kwiatów uczuć niejedną gąsiennicę fałszu, a z owoców „ży- 
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ciowych doświadczeń“ toczące je robactwo zgnilizny, budzą z uśpie- 
nia wszystkie nasze złe i dobre moce: i tak oto „mamidły“ oraz 
„Þłyskotkami“ artystycznego odtwarzania wiodą nas w najciemniej- 
sze tej duszy labirynty... Po odpowiedź? po świadectwo prawdzie? 
po rozwikłanie „sprzeczności?“ W tych ciągłych pytaniach, które 
"w nieskończonym łańcuchu rodzą coraz to nowe, w tem zmuszaniu 
do wgłębiania się w ludzką i własną duszę, wyczerpuje się w zwy- 
kłych warunkach zadanie artysty psychologa. Jeśli co nadto ma on 
do powiedzenia, to chyba jako doktryner, wreszcie jako badacz, lecz 
ani słowa jako artysta. Dzieło, które nie pozostawia po sobie dłuż- 
szego podźwięku poruszonych strun naszej duszy, które milknie 
bez echa melodyi, rozwiewa się bez kwietnej woni nastroju, 
kończy się zamkniętym widnokręgiem bez dalekich perspektyw, pro- 
blemów, zagadek, symbolu, jednem słowem dzieło, które zadowoli- 
łoby fizyka i filozofa, przestaje być tem samem utworem sztuki. — 
I w tem jest może nierzetelność artysty, jak nierzetelnem jest jego 
rzemiosło. Sztuka rodzi tylko głód duszy, lecz nigdy go nie zaspo- 
kaja (oczywiście, o ile zwraca się do głębszych trochę natur). Nic 
więc dziwnego, że analitycznego badania duszy ludzkiej zadowolić 
nie może. Z drugiej jednak strony, t. z. „psychologia uczuć” 
wiedzą ścisłą bynajmniej nie jest i opiera się tyleż na zbiorowych 
zewsząd doświadczeniach, ile na wewnętrznem spojrzeniu badacza, 
na jego „darze“ psychologicznej analizy. Tembardziej, niewolno mu 
lekceważyć takich imion jak La Rochefoucauld, Shakespeare, Chateau- 
briand, Stendhal, Dostojewski, jeśli nie jako mistrzów, to jako bez- 
dennej skarbnicy zawsze głębokich pytań, wciąż jeszcze żywych za- 
gadnień. 

Niewolno i dla tego jeszcze, że, warunki życia uczonego oraz 
kierunek jego umysłu powodują z konieczności pewne przytłumie- 
nie tych pierwiastków uczuciowych współźycia i współdrgania we- 
wnętrznego z cudzemi namiętnościami, które twórczemu artyście 
dają klucz do serc i charakterów ludzkich. Przedmiotowe grupo- 
wanie materyału psychologicznego, węszenie wszędzie tego, co się 
właściwie w nozdrzach ze sobą przyniosło: woni i odorów klinicz- 
nych, pochopność do wtłaczania wszystkich objawów w ramy goto- 
wego systemu, lub zrodzonej w klinice teoryi: — wszystko to nie 
przemawia bynajmniej za nieomylnością ich analizy, zwłaszcza jeśli 
idzie o tajemnicę charakterów indywidualnych. 

W żadną dziedzinę sztuki nie wkrada się może tyle nieporo- 
zumień, ile w tę właśnie dziedzinę twórczą psychologii. — Chociażby, 
owo pominięte wprzódy milczeniem „czajenie się“ i „czyhanie" na 
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własne i cudze uczucia, owo „wyzyskiwanie“ własnych i cudzych na- 
miętności: wszystkie te czarne piętna artyzmu wydają mi się raczej 
modnym przesądem, w który dał się uwikłać i Nietzsche. Wpraw- 
dzie bractwo z cechu uprawia liczne eksperymenty psychologiczne, 
skomplikowanym aparatem pozy i patosu gnębi bezlitośnie swe ko- 
biety, wprawdzie każdy właściciel ładnych wąsów uważa się za mi- 
strza kobiecej psyche, każdy osiwiały oszust chełpi się znawstwem 
ludzkiej natury, wprawdzie niejeden pisarz, wyzyskawszy swą wyo- 
braźnię doszczętnie, gotów popełnić lichwiarski rabunek na żywem 
jeszcze (!) uczuciu własnego serca: — ale czy to wszystko ma choć 
cokołwiek wspólnego z takiem zrozumieniem własnych i cudzych 
uczuć, jakie odbijać się powinno w dziele artystycznem? dziele twór- 
czem ? 
Te płomykowe wybłyski ukrytych wewnętrznych bodźców cu- 
dzej duszy udzielają się naszej nieświadomie i dlatego może z tą siłą 
żywiołową, jaką posiadają wyłącznie wrażenia jeszcze nieuświado- 
mione, jeszcze niedostrzegalne, załedwie głucho odczute. One 
wyłącznie niosą ze sobą iskrę twórczą, tę pociągającą głąb! zagadki, 
tę fatalną zaraźliwość dla wrażliwej psychiki artysty (która nie jest 
nigdy w stanie bezwzględnej równowagi), one wreszcie rodzą ten 
dziwny objaw „naśladowczego musu“. Nie należy go sobie oczy- 
wiście wyobrażać jako sugestyjny automatyzm wyzwolony bezpo- 
średnio widokiem wzoru; jest to zwykiy stosunek wrażenia do re- 
akcyi, w danym wypadku do reakcyi twórczej: jej czas i rodzaj jest 
całkowicie nieobliczałnym. Lecz nawet i wówczas odtwarza ów 
„mus* tylko początkowo z surową naiwnością dany wzór, niebawem 
potęguje się on do stanu wizyjnych wprost skojarzeń, jak u somnam- 
bulika, gdzie kilka najprostszych bodźców (w danym wypadku 
kilka wyczutych i zapamiętanych bodźców cudzej psyche) wystar- 
cza do wywołania wizyjnych obrazów, do odtwarzania całych scen 
i szmatów nowego życia z jakąś ślepą lecz bezwzględną logiką konie- 
czności. Co było początkowo „musem naśladowczym!, staje się w ten 
sposób niemniej żywiołowym popędem twórczym, który na suro- 
wą kanwę naśladownictwa rzuca barwny obraz nowego życia. 
Kanwa pierwotna zostaje nim całkowicie przysłoniętą. Przy pewnem 
napięciu i trwałości doprowadza ten stan do przepołowienia osobis- 
tości: na widza, o zwykłej normalnej psychice, widza zdumionego, 
który patrzy, pyta i bada (a więc mimo wszystko głównemi ruchami 
kieruje), oraz na twórczego aktora, co poruszony sprężyną nowej 
duszy gra z całą potęgą żywiołowego rozmachu... I tu dopiero za- 


czyna się analiza! 
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„Czajenie się“ i „czyhanie“ na siebie i ludzi, „wyzyskiwanie“ 
własnych i cudzych namiętności (jednem słowem, cały ten aparat 
zewnętrznej optyki i natychmiastowej reakcyi, zaczynającej odrazu 
od najwyższych stanów psychologicznego uświadomienia: od analizy) 
jest, jako poza demonicznego psychologizmu, wprawdzie modną, lecz 
całkowicie chybioną grą, gdyż świadczącą wprost przeciwnie o naj- 
rzetelniejszym braku wszelkich danych do odczucia i zrozumienia 
ludzkiej duszy. 

„Czajenie się“, „czyhanie”... it. d, a zwłaszcza wyzyskiwa- 
nie cudzych bólów i namiętności, może być galwanizowariem stępia- 
łej wrażliwości i opieszałej wyobraźni, łaknącem widoku bólu tam 
właśnie, gdzie samoistna treść ludzka najbardziej pociąga: u tych 
jeszcze własnych, jeszcze świeżych, jeszcze niezakłamanych, a więc 
najbardziej bezbronnych natur, — łaknącem takiego bólu na to tylko, 
aby tą krwią gołębią podnieść zgrzybiałego ducha i raz jeszcze 
ocknąć sumienie. 

„Czajenie się", „czyhanie*... it. d„ może być wreszcie po- 
spolitem natręctwem zbieracza „wzorków“, niecierpliwością jego kli- 
szy fotograficznej, spreparowanej na krótko i wyłącznie na kalejdo- 
skopowe bezmyślności dnia: na „obrazki w słońcu“ i banalności 
w cieniu. 

Wszystko, co jest prawdziwą, co jest twórczą psychologią, zja- 
wia się znacznie później niźli pierwsze na-poły nieświadome i nie- 
krytyczne wrażenia, zjawia się na innej, zwykle niespodzianej i nie- 
obliczonej wprost drodze; przychodzi tem później, „im głębszą jest 
studnia, im dłużej kamień pada, zaczem dna dosięgnie": nawiedza 
tem pewniej, im większym jest cudowny dar początkowych złudzeń, 
ta uparta i wbrew wszelkiej lepszej wiedzy ustawicznie odmładzają- 
ca się naiwność w stosunku do życia, ta niezniszczaina młodzień- 
czość duszy, która, nie wykluczając największej głębi myśli, pozosta- 
nie zawsze węgielnym kamieniem wszelkiej sztuki. 

Można prześliznąć się przez życie przezornie i mądrze jak 
wąż, a przynieść w zdobyczy zimną i pustą duszę gadu. Można 
przejść przez ciernie zawodów niedołężnie i boleśnie jak niezdarne 
dziecko, a przynieść ze sobą, prócz poranionych stóp i dłoni, naj- 
większą mądrość życia, bo jego spożęgowanie: sto dusz i sto światów 
w krwawych nieraz piersiach! 

Psychologia mistrzów jest zemstą bogów na życiu i ludziach... 
Psychologia „talentów“ jest może odwetem zawiedzionych idealistów, 
zemstą na dawnych ołtarzach i na samym sobie. 
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DUCHOWIENIE SZTUKI. Sztu- 
ka podnosi głowę, ilekroć wpływ 
religii się zmniejsza. Podejmuje 
ona mnóstwo zrodzonych przez 
religię uczuć i nastrojów i staje się 
przez to głębszą, bardziej uducho- 
wioną; dźwiga i podnosi na du- 
szy, wznieca zapał i oddanie się, 
czego wprzódy dokonaćby nie zdo- 
łała. Gdy wzbierające powoli bo- 
gactwo uczuć religijnych wzrośnie 
do potężnego prądu, zrywa wówczas swe tamy, zdobywa- 
jąc w ten sposób nowe dziedziny i światy. Wzrastając, 
wiedza zachwiała jednak dogmatami religii i tchnęła wszę- 
dy głębokie zwątpienie: uczucie wyparte przez oświatę 
ze sfery religijnej przerzuca się na sztukę, gdzieniegdzie 
na politykę, tu i ówdzie nawet na naukę. Ilekroć w dą- 
żeniach ludzkich postrzegamy wyższe, ponure zabarwie- 
nie, można podejrzewać, że tkwi w nich jako pozostałość 
coś z mrocznych cieni świątyń, coś z woni kadzielnych 
i widmowych lęków. 


DZMYSŁOWIENIE WYŻSZEJ 
SZTUKI. Nasze uszy, dzięki 
ustawicznemu ćwiczeniu intelektu 
| przez współczesny rozwój muzy- 
ki, stają się coraz to bardziej in- 
telektuałnemi. Znosimy dziś da- 
leko większą siłę tonu, znacznie 
więcej „hałasu“, niźli nasi przod- 
kowie, ponieważ jesteśmy o wje- 
le | lepiej wyćwiczeni w dosłuchi- 
waniu się we wszystkiem zamie- 
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rzeń twórcy. W rzeczywistości, zmysły nasze tępieją powoli, 
dzięki ustawicznemu doszukiwaniu się tego, „co znaczy” za- 
miast tego, „co jest"; przejawia się to stępienie między inne- 
mi w bezwarunkowem panowaniu temperatury tonów. Do 
wyjątków należą dziś uszy, które są w stanie czynić subtel- 
niejsze rozróżnienia, naprzykład między cis i des. Pod tym 
względem uszy nasze zgrubiały niewątpliwie. Następnie, zdo- 
bywa sobie muzyka wrogie zmysłom wprzódy, brzydkie 
strony świata; jej zakres i potęga rozszerzyły się przez 
to zdumiewająco, zwłaszcza jeśli idzie o danie wyrazu 
rzeczom wzniosłym, groźnym i tajemniczym: — muzyka 
spółczesna udziela głosu rzeczom i zjawiskom, które wprzó- 
dy były całkowicie nieme. Podobnież i wielu malarzy 
uczyniło oko intelektualnem, wychodząc daleko poza te 
granice, jakie zakreślało dawniejsze wyłączne rozkoszowa- 
nie się barwą i kształtem. I tutaj rozszerzyła się sztuka 
na dziedziny i zjawiska uważane wprzódy za brzydkie. — 
Jakaż jest konsekwencya tego wszystkiego? [m bardziej 
myślącemi stają się oko i ucho, tem pewniej zbliżamy się 
do granicy, gdzie one zmysłowemi już być przestają, gdzie 
rozkosz artystyczna przeniesioną zostaje do mózgu, zmy- 
sły stają się tępe i słabe, symbol zastępuje byt — i oto na 
tej drodze zbliżamy się z takąż pewnością do barbarzyń- 
stwa jak na każdej innej. Tymczasem pocieszamy się 
jeszcze: świat jest szpetniejszy niźli kiedykolwiek, lecz 
oznacza on najpiękniejsze światy. W miarę wszakże jak 
się rozwiewać i ulatniać pocznie ta ambrowa woń znacze- 
nia, coraz rzadszymi będą ci, którzy ją jeszcze odczuć zdo- 
łają: pozostali zatrzymają się wreszcie przy nagiej brzydo- 
cie i spróbują zażywać ją bezpośrednio, co im się oczywi- 
ście nigdy udać nie może. W Niemczech naprzykład, da- 
je się spostrzegać dwojaki prąd kultury muzycznej: z jed- 
nej strony, garstka wykwintnych z coraz to wyższemi, wy- 
bredniejszemi wymaganiami, wsłuchująca się coraz to sub- 
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telniej we wszelkie znaczenia, — z drugiej, olbrzymia więk- 
szość, która z roku na rok staje się mniej zdolną do poj- 
mowania rzeczy ważkich a znaczących, nawet w formie 
zmysłowej brzydoty, i wreszcie sięga z coraz większą lu- 
bością po to, co samo przez się jest brzydkie i wstrętne, 
to jest, po wszystko nisko zmysłowe w muzyce. 


To uduchowienie sztuki aż po za granice zmysłowości odby- 
wa się więc przedewszystkiem na drodze przeładowania, przeciąże- 
nia symbolu z zewnątrz, to jest, ze strony widzów i słuchaczów, 
dzięki stosunkowi współczesności do dzisiejszej sztuki. Sprzyja mu 
przedewszystkiem dzisiejsza niezdolność do tego umiaru artystycznej 
rozkoszy, umiejącego smakować zarówno w obrazie symbolu jak w je- 
go perspektywach duchowych, zarówno w zmysłowo cielesnej wizyi 
jak w przeczuciach i dalach myślowych. 

Z drugiej strony, czy ta ambrowa woń marzenia może się 
ulotnić całkowicie? Czy to uduchowienie sztuki, pociągające za so- 
bą jej odzmysłowienie, może się odbywać w nieskończoność, czy sa- 
mo pojęcie symbolu nie zakreśla tu pewnych granic? Symbol nie 
pociąga za sobą czynności chłodno -refleksyjnej, syntetyzującej, która 
od zmysłowej strony zjawiska prowadzi wprost do abstrakcyi. Czy- 
ni to raczej alegorya, która w rękach artysty jest zawsze czemś 
chłodnem, dziełu sztuki z zewnątrz narzuconem, zwracającem się 
niemal wyłącznie do pamięci i erudycyi. W braku pospolitych kon- 
wencyj, zarówno plastycznej jak i duchowej natury, alegorya staje 
się zimnym trupem. Symbol ma własne życie, jest bezpośredniem 
wcieleniem i zobrazowaniem własnych myśli artysty, uderza prze- 
dewszystkiem w wyobrażeniowo - uczuciowe struny widza i słucha- 
cza; zrodzony z obrazu i uczucia, pociąga za sobą symbol i w najwyż- 
sze czynności ducha kładzie coś z obrazów, uczuć i wizyj, a tem samem 
rodzi nie refleksye, nie pochopność do abstrakcyi, lecz niejasne prze- 
czucia, odgadnienia: odczucia tego, co się kryje w dalekiej, czasem 
nieskończonej perspektywie symbolicznego obrazu. Przy pewnej 
długowieczności sztuki symbolicznej, i do symbolu wkraść się może 
pewien chłód intelektualny, i on zacznie apelować do pamięci i eru- 
dycyi słuchaczy, przyczem pierwotny, emocyonalny i wizyjny jego 
charakter skostnieje w konwencyi i stanie się wreszcie dostępnym 
tylko dla szczupłej garstki, która jedynie na drodze rozumowej po- 
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trafi wykrzesać zeń życie. O coś podobnego zda się pomawiać 
Nietzsche symbolistykę dzisiejszej muzyki dramatycznej, która „jest 
wtedy tylko możliwą, gdy muzyka wysobiła już sobie wielką mnogość 
symbolicznych środków przez pieśń, operę i tysiączne próby malar- 
stwa tonów." 


szyscy posiadamy dziś sumienie 
pracowitego wieku: nie pozwala 
nam to poświęcać sztuce najlep- 
szych godzin rannych, chociażby 
to była sztuka najwyższa i naj- 
bardziej tego godna. Sztuka ucho- 
dzi dziś za rzecz wytchnienia i roz- 
rywki: poświęcamy jej resztki na- 
szego czasu i sił naszych. Jest 
to, niestety, stan ogólny, który za- 
sadniczo zmienia stosunek sztuki 
do życia. Ilekroć zwraca się ona do nas, żądając pewnej 
ofiary czasu i sił naszych, ma przeciw sobie sumienie lu- 
dzi pracowitych i czynnych; pozostają jej niemal wyłącz- 
nie próżniacy i ospali, którzy już z natury swej nie mogą 
mieć nic wspólnego ze sztuką, a wszelkie jej wymagania 
uważają za pretensyonalne uroszczenia. Wróżyłoby to ko- 
niec sztuki: ten brak powietrza i swobodnego oddechu. 
Lecz oto wielka sztuka próbuje w pewnem zgrubieniu 
i zdrobnieniu zastosować się do dzisiejszej atmosfery, która 
jest właściwem środowiskiem tylko dla małej sztuki: sztu- 
ki wytchnienia i radosnych rozrywek. Nawet artyści wiel- 
kiej sztuki obiecują dziś wytchnienie i rozrywkę, i oni 
zwracają się do znużonych, i oni proszą już tylko o wie- 
czorne godziny pracowitego dnia, — zupełnie tak samo, jak 
ci artyści, których jedynym celem jest rozrywka i zabawa, 
jedynem marzeniem zwycięztwo nad chmurną troską 
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zmęczonego czoła. Jakichże środków i podstepów używa- 
ją ich wielcy towarzysze? Oto mają w kołczanach swoich 
najgwałtowniejsze środki podniecające, wobec których na- 
wpół - umarły wzdrygnąć się jeszcze musi; posiadają oszoło- 
mienia, otumanienia, wstrząsy tragiczne i łzawe skurcze, 
któremi odnoszą zwycięstwo ponad znużeniem, darząc zme- 
czonego spóźnionym przelewem nadmiernej żywotności, 
olśniewającemi zachwyty i nadłudzkiemi przerażeniami, 
Czy należy może gromić wielką sztukę za te niebez- 
pieczne jej środki: operę, tragedyę i muzykę spól- 
czesną? czy należy może odwrócić się od tej podstępnej 
grzesznicy dzisiejszej?.. Dalibóg, nie! —i ona wolałaby 
stokrotnie żyć w czystem środowisku i porannej ciszy, 
I zamiast szukać zmęczonych, zwracać się do wyczekują- 
cych, niezużytych, siłą tryskających, porankowych dusz swo- 
ich widzów i słuchaczy. Dziękujmy jej raczej, że woli 
żyć tak,jak dziś jedynie żyć może, niźli całkiem nas opu- 
ścić. Lecz przyznajmy i to jeszcze: jeśli nastaną czasy, 
które wprowadzą znów do życia radosną, pełną, świąteczną 
uciechę, wówczas ta dzisiejsza, ta nasza sztuka na nic się 
tym czasom nie przyda. 


Powiedzmy dokładniej: środki, używane przez dzisiejszą sztu- 
kę zmienić się mogą, i z biegiem czasu zmienić się nawet mu- 
szą, bo każda epoka i jej atmosfera kulturalna będą zawsze wyci- 
skały swe piętno na sztuce. Wszakże owoc i istota tej sztuki, jej 
właściwe twórcze dno, pozostaną, bez względu na szatę zewnętrzną. 
Przeminie tylko ta „sztuka“, pod której szatą nie ukrywają się wspo- 
mniane już tylokrotnie trwałe, niezmienne i wiekuiste pierwiastki 
życia i duszy, zginie wszystko, co nie jest prawdziwie i głęboko twór- 
cze. Środki w czasie i przestrzeni zmieniać się będą ustawicznie, a te 
dzisiejsze zmienić się muszą niekoniecznie dla tego, że staną się 
zbyt przerażającemi dla arkadyjskich czytelników przyszłości, lecz 
może wprost naodwrót, że raczej nudzić będą. Dla przykładu 
wspomnijmy niektóre powieści Stendhala i Balząca. Ich zewnętrz- 
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ny, fabularny aparat jest chyba niemniej przeładowany rornantycz- 
nemi „okropnościami". Stendhalowski np. „Klasztor Kartuzów' jest 
dzięki temu miejscami wprost uciążliwy do czytania (bynajmniej nie 
dla tego, że straszny); a czyż ta powieść nie żyje wciąż jeszcze, mi- 
mo swej zawiło-romantycznej, sztyletowo - drabinowej fabuły, która 
nas raczej nuży niż przeraża?.. Środki sztuki zamierają i więdną 
z konieczności jako narząd, co swoją czynność i przeznaczenie wy- 
pełnił: stają się obumarłą skorupą owocu, którą trzeba przegryźć, 
aby się dostać do zawsze żywego ziarna i nasienia przyszłości. 
Ostatecznie, wycieczka Nietzschego zwraca się głównie prze- 
ciw operze i muzyce dzisiejszej, a więc znowu przeciw Wague- 
rowi. Współczesnej tragedyi we właściwem jej znaczeniu nie ma- 
my. Widma, zbrodnie i wszelkie grozy tragedyi Szekspirowskiej nie 
mają ze współczesnością nic wspólnego, a jeśli jako środki straciły 
w znacznej mierze swą moc „przerażeń*, to dla tego, że i te 
środki z czasem powiędły... Należy więc być bardzo ostrożnym 
w potępianiu środków sztuki, które są tylko cegiełkami budowy ze- 
wnętrznej; — tem ostrożniejszym, że gotowiśmy się znaleźć tuż obok 
tych, co polecają zawsze i wszędzie letnią wodę mierności. 
Jeżeli można mówić poważnie o wyłącznych „przerażeniach* 
i „wstrząsach* dzisiejszych utworów, to chyba w tem tylko znacze- 
niu, że w dzisiejszej sztuce słowa uderza dziwna dysharmonia mię- 
dzy „małemi” namiętnościami szarego bytu, a „kurczowem' reago- 
waniem na nie. Nie należy wszakże zapominać, że właśnie ta sza- 
rość zewnętrznego życia pozwala namiętnościom wnikać głęboko 
i tkwić uparcie, a niemożność wyładowania ich w czynie tak łatwo 
je wyolbrzymia w myśli, w słowie, w geście, i ryjąc po ciemnych 
głębiach duszy, tak łatwo całą naturę dzisiejszych ludzi wzburza, że 
słaby zkądinąd bodziec wystarcza do wywołania zgoła niepropor- 
cyonalnych odruchów (wypotwornianie doli i niedoli miłości, świę- 
cenie prawdziwych orgij wyrzutów sumienia i t. p.). Wszak tych 
ludzi wyróżnia od ich przodków znacznie większe uświadomienie 
wartości życiowych i najdrobniejszych procesów wewnętrznych, a za- 
razem brak woli jako skutek automatyzmu pracy, nawyknień i całe- 
go bytowania. „Wiek nerwowy“ nie jest tylko łatwym celem dla 
moralistów, on faktycznie stwarza tych „rczczochranych*, „rozwi- 
chrzonych*, „roztarganych wewnętrznie”, stwarza zaś nietylko jako 
pastwę i żer dla zdrowych. a przebiegłych bestyj. Przez usta tych 
nieszczęśliwych wyrywa się nieraz beznadziejny krzyk dzisiejszej 
duszy, wywołany sumą ohyd współczesnego życia, które w trze- 
źwą, spokojną i solidną naturę wsiąkają biernie jako koniecz- 
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ność i na dnie nieporuszonej duszy układają się solidnie jako nie- 
świadoma już obłuda. Wszak dosyć spojrzeć bez uprzedzenia na 
przeróżnych „immoralistów*, aby ujrzeć to, co wprost na dłoni le- 
ży: że właściwie nadczułość i rozbolałość serdeczna tak nieraz 
twardo z nich mówi, że dla tych immoralistów moralność nie jest 
dosyć moralną. Czy tacy nie muszą być „roztargani" wewnętrz- 
nie? Oni, co wszystko tak doskonale czują, tak doskonale nieraz 
wiedzą... zda się nato tylko, aby przy całkowitym braku woli grząść 
podobnie jak wszyscy inni we wszelakich fałszach i brudach życia ? 

Czy taki stan dusz może się nie odbijać na sztuce? Czy nie 
będzie on z konieczności wyciskał na jej środkach pewnego piętna: 
tych właśnie „przerażeń i wstrząsów“ ? 

Oczywiście, że krzyk głośny i gest obfity same przez się sztu- 
ki nigdy nie uszlachetniaja, są jednak jej piętnem czasu; dla morą- 
listy piętnem smutnem, dla przyszłości zgoła obojętną, na poły już 
obumarłą skorupą, i tylko skorupą. 

O długowieczności ziarna zawyrokuje to, co ono ze sobą do 
skorupy zabrało: czy głęboki i trwały ból człowieka, wraz ze wszyst- 
kiem, co ból z duszy ludzkiej dobywa, — czy też tylko robaka fałszu, 
który prędzej ziarno stoczy, nim skorupa zwietrzeje. 

Tak więc o środkach dzisiejszych dzieł sztuki decyduje nie- 

tylko większy niźli kiedykolwiek nacisk duchowej atmosfery, więk; 
sza niźli kiedykolwiek tyrania przepracowanych głów i znużonych 
serc, ale w znacznej mierze i to, że one, czytelniku, de te fabulam 
narrant! 
A jeżeli mimo wszystko i ci przepracowani, a garnący się do 
sztuki, i ci jej twórcy (nie wyłączając Nietzschego, który bynajmniej 
nie przemawia w jutrzenkowej ciszy i do porankowych dusz), — 
jeżeli oni wszyscy tak świadomie tęsknią do spokoju, który jest pięt- 
nem każdego arcydzieła: do dumnego spokoju uświadomionego ży- 
ciu, do cichej, prawie niemej potęgi rzeczy wiekuistych, — to czyż 
ta tęsknota jest rzeczywiście przeczuciem arkadyjskich czasów dla 
ludzkiego ducha i jego sztuki? Czy nie jest ona raczej—znowuż tyl- 
ko uświadomionym bólem, który każe nieraz nam dzisiejszym prze- 
kreślać samych siebie? znowuż tylko uświadomionemi niedostatka- 
mi, temi „oczyma, przez które człowiek ogląda ideał" ? 


TŁÓMACZENIE I DOPISKI 


Wacława Berenta. Fryderyk Nietzsche. 
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Przypływ. 


Ty może przejdziesz, jak mijają fale, 
W grę żywiołową rzucane odwiecznie. 
Czyliż ma każda perły i korale 
Ławicom skalnym zostawiać koniecznie 
I miotań swoich słonecznym przepychem 
Katłuże barwić na wybrzeżu cichem ? 


Nie jest-że wolą Siły w głębiach skrytej, 
Co niezliczoność fal rodzi bez końca, 
Niezamącone jednej z nich błękity 
Wichrom powierzać i szaleństwom słońca 
I, zanim przejdzie próg wieczności nowej, 
W jej rozbętaniu śnić sen purpurowy? 


A dusza twoja czyliż nie jest właśnie 
Takim królewskim snem ciemnej wieczności ? 
Dziś równa niebu blaskiem — jutro zgaśnie, 
Nim się na brzegach żywota rozgości — 

I, jako fale, niknąc, wracające, 

Tem się uświęci, że odbiła słońce! 
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Delfinom złotym, ortom oceanu. 

Będzie rozchwianą od wichrów kołyską, 

I mewom błędnym w groźny czas orkanu 
W puchu tęczowych grzyw da przytulisko, 
A skrzydła gorzką tak bogryzie pianą, 
Że już na zawsze razem z nią zostaną. 


Ha! Lecą ptaki — białe widma burzy! 

Na wodach zwiewne wykwitają miecze. 

Nie tobie falo w głąb” skalnych przedmurzy 
Uciekać! Tysiąc innych fal uciecze, 

A ty zostaniesz, ty mocna i jedna, 

Z chmur mewy zgarniać i delfiny ze dna! 


Ty może przejdziesz, jak mijają fale, 
W grę żywiołową rzucane odwiecznie. 
Czyliż ma każda perły lub korale 
Ławicom skalnym zostawiać koniecznie 
I miotań swoich słonecznym przepychem 
Kałuże barwić na wybrzeżu cichem? 
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Michał C. Bielecki. 


Dusza i ciało. 


Podlatuj, duszo moja, ku wyżynnym świtom! 
Bądź zwiastującą słońce tęczą burz; jeziorem, 
w którem księżyc swój srebrny kąpie włos wieczorem, 
bądź zwierciadłem stęsknionym gwiazdom i błękitom ! 


ukochaj orły — górna ich bowiem kołyska! 

i świt kochaj, co słońca pożogę roznieci, 

ukochaj zmierzch, bo gwiazdy przygasłe rozświeci, 
piorun kochaj, choć niszczy — bo potęgą błyska ! 


í dusze te ukochaj, co, z gtemskości sidet 

wyrwawszy się, płomienną wichurą swych skr zydeł 

w przepaść strącają nocne z piedestałów bogi! 

Lecz biada ci, zaiste, na zawrotnym szlaku : 
jeśli słońcu spojrzawszy w twarz, zadrżysz od trwogi: 


ja w proch mą własną stopą zdepczę cię — 
robaku! 
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II. 


Rozkosznie nagie ciało blask mi ciepły pieści, 

a zaś duszę — tęsknotą skrzydlatego gońca — 

w błękitną nieskończoność wysłałem — do słońca, 
wsłuchany, jaką z wyżyn pieśń mi wyszeleści... 


Pocałunki ogniste na mą pierś nikczemną 

rzuca słońce, na które dusza moja padła, 

naga — w świetle niezmiernem z trwogi drżąc — wybladła, 
w bolesnym wstydzie tęskniąc za otchłanią ciemną... 


I nagle — że na głowę mi słońca pożoga 

nie spadła ! — usłyszałem stąpanie — i trwoga 
wstrząsnęła mną — tak kroczy niezwalczony potwór! 
Było, jakby ogromne pękły gdzieś wrzeciądze 
i olbrzym druzgocący wypadł przez ich otwor 
i słyszałem kroczącą Iwiemi kroki — — żądzę!!! 


Campanella. 


O słonecznej cud-królewnie 
i o rybaku — baśń. 


Cud-królewna złotowłosa, piękna jak zorza, 
Siedzi w słońcu na tarasach nad brzegiem morza. 


Włosów swoich zwój grający, warkocz harfiany, 
Opuściła na topiele, na srebrne piany, 


I tak siedzi zasłuchana w słoneczną ciszę, 
A warkocze jej grające fala kołysze. 


Modre oczy cud- królewny, dwa Boże gońce, 
Wyleciały na niebiosa, na złote słońce, 


Wyleciały jak orlice śmiałemi loty, ! | 
Utonęty w tarczy słońca, w jasności złotej. — 


Biały żagiel, skrzydło śnieżne, błysnął w oddali. w 
Łódź rybacza mknęła chyżo po modrej fali. 


Szybowała z ciepłym wiatrem jak lotna mewa 
Do królewny, której warkocz na fali spiewa. 
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I zapytał młody rybak ze swojej łodzi: 
„Ktoś ty, Pani zadumana w słońca powodzi? 


„Ktoś ty, Pani krasą lica podobna róży, 
„Która patrząc w oko słońcu płatków mie mruży ? 


„Otom rozwiał na wsze wiatry żagle tęskniące, 
„Szukający oczu jasnych wbatrzonych w słońce... 


„Umęczone moje serce i żagle moje, — 
„Zaż przy twoich stopach, Pani, tęskność ukoję?" 


Cud-królewna z swego brzegu odrzekła smutnie, 
A głos dzwonił nad wodami jak złote lutnie: 


„Nie rozumiem ciebie, Panie, ciemne twe słowa, 
„Noc wieczysta lice twoje przede mną chowa. 


„Mrok tajemnic mię otacza, groza bez końca! 
„Tęsknię jeno a wyglądam, nie widzę słońca! 


„Slepe oczy ślę na błękit skargą daremną, 
„<A szumiące wielkie morze płacze nade mną..." 


I powracał na głębmy żagiel, ptak biały, 
A warkocze cud-królewny na falach grały. 


Bronisława Ostrowska. 


Myśl. 


Myśl nieba nie dosięgnie — rozbije się, wstrzyma 
Na złotym kręgu słońca, jak tarczy olbrzyma, 


— Ale może w przetworów zawiśnie ogromie 
Jako gwiazdy dalekiej tajemnicze płomię. 


Myśl wieczności nie zgłębi — lodowate mroki 
Wyrzucą ją ze siebie, jak topielca zwłoki. 


— Ale może z otchłani, co jej grobem będzi, 
Pierwej kotew swej łodzi straconą dobędzu. 


Stanisław Wyrzykowski. 


Poeta. 


W chwili, gdy siebie samego objąć chciał geniusz natury, 
Ciebie zrodził, poeto?! Od niego wywodzisz swój ród. 

W sercu twem zamknął żywioły ; twej myśli potężny dał rzut, 
Większym cię czyniąc władyką, niż ci, których zdobią purpury. 


Wiecznie ten sam, choć odmienny, — jak obłok rzucony 

[w lazury, 
Błędne ścigasz gwiaździce, choć wiesz, że daremny to trud; 
Znów, — miby leśne źródliska, napój rzeświący i chłód 
Wiecznym dajesz wędrowcom, co znają przepaście i góry. 


W głąb, jako morze bogatą, —we własną duszę wpatrzony, 
Jesteś nurkiem i tonią — taki już cudny twój los. 
Połów swój ludziom oddajesz, nie bacząc, co z nim uczynią. 


W złoto-li perłę oprawią, porzucą-li skarb nieceniony — 
Wielki bogaczu! ty wiesz, że zawsze jest pełen twój trzos. 
Wiesz, że rozrzutne twe serce jest Boga jedyną świątynią. 


Maryan Zbrowski. 


Dom „pod tonącą gwiazdą.“ 


ojko padł ciężko z powrotem na 
łóżko, piana wystąpiła mu na usta, 
wykrzywione, drgające, z których 
dobywał się potworny, nieludzki 
ryk jak gdyby konającego zwie- 
rzęcia. Nawykłem w szpitalu do 
wielu rzeczy, ale tego widoku znieść 
nie zdołałem, włosy zjeżyły mi się 
na głowie, trząsłem się całem cia- 
łem, i przyszło mi na myśl niewy- 
raźne wspomnienie, żem kiedyś 
w Czechach słyszał kobietę z ludu, mówiącą: „strachy 
mnie obłażą...* | mnie teraz obłaziły strachy. Przema- 
gając się gwałtem, udzieliłem choremu najpilniejszej po- 
mocy, a gdy się tak dalece opamiętał, że przestał jęczeć 
i krzyczeć i nieruchomie leżał na łóżku, uciekłem, jak ści- 
gany przez widma, z domu „pod tonącą gwiazdą." 
Przemogłem się po godzinnem mniej więcej bieganiu 
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bez celu po ulicach — był to rezultat wszystkich różno- 
rodnych, gwałtownych, wstrząsających wrażeń tego dnia — 
i wróciłem do Rojka, aby przy nim noc spędzić. Nie mo- 
głem go przecież zostawić bez dozoru, a oprócz pani Ce- 
lestyny, mającej już zbyt wiele zajęcia z Wirginią i spół- 
mieszkankami swemi, nie było nikogo w domu; zajmująca 
się zazwyczaj skromnem gospodarstwem Rojka jakaś ma- 
łomówna, nawpółgłupowata kobieta z pierwszego piętra 
przydać się mogła zaledwie o tyle, o ile trzeba było za- 
mieść, posłać łóżko i przynieść wody lub węgli. Zosta- 
łem tedy sam u Rojka — i, wbrew wszelkim oczekiwa- 
niom, chory spędził noc tę bardzo spokojnie. Leżał w le- 
targicznem jakiemś obezwładnieniu, a pod rano w sen za- 
padł ciężki. Sam nie zdołałem oka zmrużyć ani na chwilę. 
Ciągle te „strachy mnie obłaziły,* a największym z nich 
było to, żem zaczynał jakoś nazbyt jasno pojmować ową 
„rozkosz, wynikającą ze świadomości popełnionej zbrodni“! 
Miałem chwilami uczucie, że pragnąłbym jej doznać, że za- 
zdroszczę zbrodniarzom. Było to jak błyskawica nagła 
nad otchłaniami i bezdennemi wodami, błyskawica odsła- 
niająca ich ukryte, groźne, ale przewspaniałe, śmiertelnie 
nęcące czary i cuda. Wówczas chwytałem się za głowę, 
jak gdyby bojąc się o resztkę swego rozumu. A potem, 
gdym te myśli odpędzał od siebie i zażegnywał, wydawa- 
ło mi się, że widzę oczy lorda Angusa, adepta wiedzy ta- 
jemnej, patrzące na mnie i jak gdyby rozpoznające we 
mnie jednego z tych, którzy pragną „wtajemniczenia“! 
Dawne marzenia i tęsknoty, aby poznać się z kims, coby 
mnie przeprowadził przez tajemniczy próg, za którym leży 
świat nieznany, jęły burzłiwie roić mi się w duszy. Nie 
były to zatem próżne marzenia, tacy ludzie żyli, można 
było zetknąć się z nimi na odludnych ulicach, można by- 
ło odgadnąć ich, wejść z nimi w sojusz!! — W głowie mi 
się kręciło, a gdym patrzał przez okno na starą, odwiecz- 
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ną noc, odmłodzoną białemi gwiazdami, miałem sam du- 
szę pełną gwiazd; w ciemności mrowiły mi się przed Oczy- 
ma długie karawany ciągnących przez bezbrzeżne prze- 
stworza duchów i tworów nadludzkich, aniołów i larw, 
geniuszów i potworów; wszyscy przywoływali mnie ski- 
nieniami, wszyscy jakby witali między sobą; w głębi bez- 
miernej zadrgała, zdało się, olbrzymia, mglista, przezrocza 
a jednak nieprzenikniona zasłona, kryjąca prawdy najwyż- 
sze, i serce burzliwą, szaloną zabiło mi nadzieją, że kiedyś 
zdołam unieść choć skraj jej skraju! Pół stulecia prze- 
żyłem i przemarzyłem w tę krótką noc!.. 

Rano pobiegłem do domu, rzuciłem się na łóżko, znu- 
żony śmiertelnie, i w głęboką, tępą zapadłem niepamięć... 

Dwa dni chorowałem i dopiero pod wieczór tego 
drugiego dnia zdołałem podnieść się i pójść do domu „pod 
tonącą gwiazdą“. Wstąpiłem naprzód do Wirginii. Była 
już prawie zdrowa, choć rany trzeba było jeszcze prze- 
wiązać; za to na duchu upadła bardzo. 

— Dałam mu wiedzieć przez chłopaka od szewca na 
dole, — rzekła, -- że mu przebaczam i że go proszę, aby 
przyszedł. Potem posłałam mu większą część tych pie- 
niędzy od pana. Pieniądze przyjął i obiecał, że wpadnie 
do mnie, — ale nie przyszedł. Arsenek, chłopak od szew- 
ca, widział go dziś po południu na skwerze za kościołem 
Notre - Dame; siedział pod drzewem z młodą kobietą. Ach, 
panie, jakażem ja nieszczęśliwa! 

Umilkła i pogrążyła się w zadumie. Siedziała ze 
spuszczonemi oczyma, nie wiedziała, co do niej mówię, 
o co ją pytam, odpowiadała krótko, z roztargnieniem, byle 
co. Opuściłem ją w tem smętnem znużeniu, którego nie 
ukrywała, i zaszedłem do „klatki obłąkanych.“ Tam był 
spokój zupełny. Antonia zaplatała sobie włosy i z uśmie- 
chem zadowolenia przegłądała się w swem lusterku, biedna 
margrabina kołysała skraj swej kołdry, a pani Celestyna 
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przygotowywała jakiś pokarm. Miły, pełny rezygnacyj jej 
uśmiech wywarł na mnie wpływ dobroczynny poprostu; 
jej spokój i rzeźkość przy pracy podziałały na mnie ko- 
jąco. Ta kobieta miała siłę i odwagę do walki, która zo- 
wie się życiem. Porozmawialiśmy chwilę cicho o „naszych 
pacyentach* — i poszedłem do Rojka. 

I tam znalazłem tym razem wszystko dobrze, przy- 
najmniej względnie. Był wprawdzie niezmiernie osłabio- 
ny, ale straszliwe wzburzenie minęło; skarżył się tylko, 
że ma wszystkie członki jakby zbite i połamane. Powie- 
dział mi, że wydaje mu się prawdziwą rozkoszą leżeć bez 
ruchu, jak zwalone drzewo. Żaden z nas nie zrobił naj- 
lżejszej wzmianki o niedawnej okropnej scenie, o strasz- 
nych jego wspomnieniach i spowiedzi przerażającej. Ja też 
byłem jak „zbity“ i nie miałem ochoty do rozmowy. Wy- 
jąłem z kieszeni kupioną po drodzę gazetę i zacząłem z niej 
coś czytać głośno. Ale nic nie zajmowało ani mnie, ani 
Rojka — i rzuciłem dziennik na ziemię. 

— Jeżeli chcesz mi pan coś przeczytać, — rzekł Roj- 
ko, — w takim razie otwórz, proszę, dolną szufladę se- 
kretarzyka. Jest tam zielono oklejona teka, a w niej tro- 
cha zapisanych papierów. Śród nich znajdziesz pan kopię 
małego arcydziełka de Quincey'a: „Lewana i trzy naj- 
świętsze matki boleści.* Umiem ten utwór prawie na pa- 
mięć, ale posłuchałbym chętnie, gdybyś mi go pan chciał 
przeczytać. 

We wskazanem miejscu znalazłem rękopis i zaczą- 
łem czytać głośno. Z początku, tylko dla tego, że Rojko 
o to prosił, wkrótce wszakże treść tak mnie zajęła, że za- 
pomniałem o wszystkiem, prócz tego, co czytałem. Podaję 
tu wolny przekład, który sporządziłem sobie kiedyś póź- 
niej, bo utwór ten nie przestał już nigdy zajmować mnie 
głęboko. Oczarował mnie, w poważnem słowa znaczeniu, 
odrazu w ciągu pierwszego tego czytania. 
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Częstokroć w Oksfordzie widywałem we śnie Lewa- 
nę. Poznawałem ją po rzymskich jej symbolach. Któż 
to jest Lewana? Czytelniku, który nie masz zbyt wiele 
czasu na zdobywanie wielkiej uczoności, nie rozgniewasz 
się zapewne, jeśli ci to powiem. Lewana była to bogini 
rzymska, która spełniała przy nowonarodzonem dziecięciu 
pierwszą posługę uszłachetniającej łaskawości, obrazując 
w postępowaniu swem wielkość, która człowiekowi wsze- 
dzie jest właściwą, oraz dobrotliwość mocy niewidzialnych, 
które i w świecie pogańskim zstępują niekiedy, aby mu 
być podporą. W samej chwili narodzin, zaledwie nie- 
mowlę po raz pierwszy odetchnęło powietrzem smutnej 
naszej planety, kładziono je na ziemi. Wnet potem wszakże, 
aby tak wzniosłe stworzenie nie czołgało się w prochu 
dłużej nad okamgnienie, ojciec, w zastępstwie bogini Le- 
wany, albo jaki blizki krewny, w zastępstwie ojca, podno- 
sił dziecię w górę, nakazywał mu, aby z wysoka obejrzało 
się dokoła, jako król całego tego świata, i zwracał czoło 
jego ku gwiazdom, mówiąc w sercu, być może: „Patrzcie, 
oto coś większego niż wy!“ 

Symboliczny ten obrządek wyobrażał obowiązki Le- 
wany. I tajemnicza ta pani, która nigdy przed nikim nie 
odsłoniła twarzy (wyjąwszy mnie, we śnie) i zawsze dzia- 
lała przez zastępców, otrzymała nazwisko od słowa łaciń- 
skiego (które dotąd jest słowem włoskiem): levare, po- 
dnosić w górę. 

Oto jest wyjaśnienie nazwiska Lewany. Ztąd poszło, 
że wielu uważało Lewanę za opiekuńczą moc, czuwającą 
nad wychowaniem dzieci. Ona, która przy narodzeniu 
niemowlęcia znieść nie mogła nawet udanego, obrazowe- 
go poniżenia istoty oddanej pod czcigodną jej opiekę, zdo- 
łałażby ścierpieć istotne poniżenie dziecka, wynikające 
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z nierozwijania wrodzonych mu zdolności? Czuwa tedy 
nad wychowaniem człowieka. — — Przez wychowanie Le- 
wany rozumieć wszakże należy nie nędzną ową maszy- 
neryę, poruszającą się przy pomocy elementarzy i grama- 
tyk, lecz potężny system zogniskowanych sił, ukryty w głę- 
bokiem łonie życia ludzkiego, który, przez namiętność, 
walkę, pokusę, energię odporną, oddziaływa nieustannie 
na dzieci, nie zatrzymując się ani we dnie ani w nocy, po- 
dobnie jak nie zatrzymuje się ani na okamgnienie samo po- 
tężne koło tych dni i nocy, których chwile, niby niezmor- 
dowane, migające w przelocie szprychy wiecznie się obra- 
cają. Jeżeli wszakże przez takie pomocnice dokonywa Le- 
wana dzieła swego, jakąż głęboką musi mieć cześć dla 
oddziaływania bólu! Ale ty, czytelniku, myślisz zapewne, 
że dzieci wogóle nie podlegają takiemu bólowi jak mój? 
Nie chcę twierdzić, że powszechnie są doń zdolne. Ale 
jest więcej, niż przeczuwacie, takich, które umierają z żalu. 
Opowiem wam zwykły przypadek. Przepisy szkoły w Eton 
wymagają, aby chłopiec spędził tam lat dwanaście. Wy- 
chodzi ztamtąd w ośmnastym roku życia, wstępuje tedy 
w szóstym. Dzieci, oderwane w tym wieku od matek 
i sióstr, często bardzo umierają. Mówię tylko to, co 
wiem. Choroby ich żaden wykaz nie nazwie żalem — 
a jednak jest nim ona. Żal tego rodzaju i w tym wieku 
zabił dzieci więcej, niż kiedykolwiek liczono jego otiar. Dla 
tegoto Lewana styka się często z niocami, które wstrząsają 
ludzkiem sercem; dla tego także ukochała tak namiętnie 
ból. 

„Te panie,“ szeptałem cicho do siebie, patrząc na 
pomocnice, z któremi rozmawiała Lewana, „są to Boleści, 
a jest ich trzy, jako są trzy Gracye, które pięknem zdo- 
bią życie człowieka; trzy również są Parki, które tkają 
ciemne arrasy życia ludzkiego na tajemniczych swoich 
krosnach, zawsze w barwach poczęści żałobnych, a nie- 


DOM „POD TONĄCĄ GWIAZDĄ“ sd 


kiedy, gniewnie, tragicznym szkarłatem i czernią; trzy ró- 
wnież są Furye, które, na wołanie, przychodzą z drugiej 
strony grobu mścić winy spełnione po tej stronie; a nie- 
gdyś trzy tylko były również Muzy, które dostrajały harfe, 
trąbę i lutnię do wielkich nawrotów namiętnej twórczosci 
ludzkiej. To zaś są Boleści, które znam wszystkie trzy.“ 
Ostatnie słowa mówię teraz, w Oksfordzie mawiałem: 
„Z których jedną znam, a dwie pozostałe poznam aż nadto 
pewnie.“ Bo już w wiośnie mojej młodości widywałem 
(mglisto rysujące się na ciemnem tle mych snów) niewy- 
raźne kontury tych sióstr straszliwych. Te siostry — jak- 
że mam je nazwać? Jeżeli powiem poprostu „Bołleści,* 
nazwa mogłaby łatwo zostać źle zrozumianą, ktoś mógłby 
pomyśleć, że mowa o boleści osobistej, o poszczególnych 
wypadkach boleści, podczas gdy ja potrzebuję terminu 
wyrażającego potężne abstrakcye, które wcielają się we 
wszystkie indywidualne cierpienia serca ludzkiego, i sta- 
ram się przedstawić je w uosobieniach, to jest, odziane 
w ludzkie właściwości życia i obdarzone funkcyami przy- 
pominającemi ciało. Nazwijmy je tedy „Matkami boleści.“ 
Znam je doskonale i przewędrowałem wszystkie ich kró- 
lestwa. Trzy są to siostry z jednej tajemniczej rodziny ; 
drogi ich rozbiegają sie daleko od siebie, ale państwo ich 
nie ma kresu. Widywałem je zatem często, jak rozma- 
wiały z Lewaną; niekiedy rozmawiały o mnie. Więc one 
mówią? Oh, bynajmniej! Potężne widziadła, jak one, 
gardzą niedoskonałościami mowy. Mogą wydawać głosy 
przez narządy człowieka, kiedy mieszkają w ludzkich ser- 
cach, ale między sobą nie znają ani głosu, ani dźwięku; 
wieczne milczenie panuje w ich królestwach. Nie mówiły, 
gdy rozmawiały z Lewaną, nie szeptały, nie śpiewały, choć 
nieraz mi się zdawało, że mogłyby były śpiewać, bo czę- 
sto na ziemi słyszałem tajemnice ich rozwiązywane na har- 
fie i tamburynie, na cymbałkach i organach. Jak Bóg, 
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któremu służą, wyjawiają one życzenia swe nie dźwięka- 
mi, które giną, nie słowami, które błądzą i zawodzą, lecz 
znakami na niebie, przewrotami na ziemi, falowaniami 
ukrytych rzek, znakami heraldycznemi, rysującemi się na 
tach ciemności, i hieroglifami wyrytemi na błonach móz- 
gowych. One wirowały bezładnie, jam liczył ich kroki, 
One telegrafowały z oddali, jam odczytywał ich sygna- 
ły. One spiskowały, moje oko w zwierciadłach ciemno- 
ści śledziło ich knowania. Ich były symbole, słowa są 
moje. 

Czem są te siostry? Co robią? Opiszę ich postać 
i obecność, jeżeli postacią nazwać można to, co ciągle 
rozpływało się w konturach, albo jeżeli obecnością było 
wieczne wyrywanie się na przód lub znowu wieczne co- 
fanie się między cienie. 

Najstarsza z trzech sióstr zwie się Mater Lachryma- 
rum, Matka łez. Ona to dzień i noc wyrzeka i szaleje, 
przywołując znikłe oblicza. Stała w Ramie, kędy słychać 
było głos biadający, — głos Racheli opłakującej dzieci swe 
i odrzucającej wszelką pociechę. Stała w Betlehem, onej 
nocy, gdy miecz Heroda pustoszył kolebki Niewiniątek, 
gdy wstrzymane zostały na wieki drobne kroczki, których 
dreptanie, posłyszane na górze w dziecinnych pokojach, 
budziło w kochającem sercu domowych owe bicia radosne, 
niepozostające bez echa nawet w niebiosach. Oczy jej są 
to słodkie, to przenikliwe, to namiętne, to senne, na prze- 
miany; często wznoszą się ku obłokom, często wyzywają 
niebo. Na głowie nosi dyadem. A ze wspomnień dzie- 
cięcych wiedziałem, że może z wiatrami ulatać daleko, gdy 
usłyszy szlochy litanij lub grzmot organów, albo gdy ujrzy 
procesyę chmur letnich. Ta siostra, najstarsza, nosi u pasa 
klucze, mocniejsze od papieskich, otwierające każdą chatę 
i każdy pałac. Siedziała, wiem to napewno, przez całe 
przeszłoroczne lato u łoża ślepego żebraka, tego samego, 
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z którym tak często i tak chętnie gwarzyłem, i którego 
ośmioletnia, zbożna córka, o słonecznej twarzyczce, oparła 
się pokusom zabaw i wiejskiego wesela i wędrowała ca- 
łemi dniami po pylnych gościńcach z nieszczęsnym ojcem 
swoim. Za to zesłał jej Bóg wielką nagrodę. W wiosen- 
nej porze roku, gdy jeszcze jej własna wiosna kwitła naj- 
bujniej, powołał ja z powrotem do siebie. Ale ślepy ojciec 
ciągle ją opłakuje; zawsze jeszcze śni mu się o północy, 
że mała rączka, która go prowadzała, spoczywa dotąd 
w jego ręce, i zawsze budzi się w ciemnościach, które teraz 
nową, głębszą stały się dlań ciemnością. Taż sama Mater 
Lachrymarum siedziała przez całą zimę czterdziestego pią- 
tego roku w łożnicy jednego z królów i wyczarowywała 
mu przed oczyma córkę (niemniej zbożną i kochającą), 
która odeszła do Boga niemniej przedwcześnie i nagle, 
1 zostawiła po sobie ciemność niemniej głęboką. Za po- 
mocą kluczy swych, wślizguje się Matka łez, widmowy 
gość nieproszony, w komnaty bezsennych mężów, bezsen- 
nych kobiet, bezsennych dzieci, od Gangesu do Nilu, od 
Nilu do Mississippi. A ponieważ jest pierworodna w swym 
rodzie i ma królestwo najrozleglejsze, uczcimy ją tytulem 
„Madonny.“ 

Druga siostra zowie sie Mater Suspiriorum, Matka 
westchnień. Ona nigdy nie stąpa po obłokach, nie ulatuje 
daleko z wichrami. Nie nosi żadnego dyademu. Oczy 
jej, gdyby można je było dojrzeć, nie byłyby ani słodkie, 
ani przenikliwe; żaden człowiek nie zdołałby odczytać 
w nich jej dziejów ; znalazłby tylko bezładne mnóstwo za- 
mierających snów i szczątków zapomnianego szału. Ale 
ona nie podnosi nigdy oczu; głowa jej osłonięta podartym 
zawojem, zwisa zawsze na piersi, chyli się zawsze ku zie- 
mi. Nie płacze. Nie jęczy. Wzdycha tylko co jakiś czas 
niedosłyszalnie. Siostra jej, Madonna, bywa częstokroć 
gwałtowna, rozszalała, miota się z zapalczywością najwyż- 
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szą przeciwko niebu i żąda zwrotu swych ukochanych. 
Matka westchnień nie krzyczy, nie wyzywa, nie śni na- 
wet o buntowniczych aspiracyach. Jest pokorna aż do 
nikczemności. Ma łagodność istot beznadziejnych, szemra 
niekiedy, ale tylko we śnie. Szepcze, ale tylko do siebie 
o zmroku. Podnosi głos niekiedy, ale tylko w odludziach 
równie posępnych jak ona, na ruinach miast, gdy słońce 
odeszło na odpoczynek. Ta siostra odwiedza paryasów, 
galerników, wygnańców wymazanych z księgi pamięci, 
zgnębionych pokutników, wpatrzonych wiecznie w samotny 
grób, wydający im się zwalonym ołtarzem jakiejś dawnej 
krwawej ofiary, na którym żadne już objaty, ani ubłagal- 
ne i przebaczenia żądne, ani wywołane chęcią zadośćuczy- 
nienia, nic pomódz nie mogą. Niewolnik, spoglądający 
w południe z bojaźliwym wyrzutem na słońce zwrotniko- 
we i jedną ręką wskazujący na ziemię, tę wspólną naszą 
matkę, a dla niego macochę, drugą zaś na biblię, dla nie- 
go zamkniętą i zapieczętowaną; — kobieta, siedząca w ciem- 
nościach, bez miłości, która mogłaby zbawić jej glowe, 
bez nadziei, któraby rozjaśniła jej samotność, cierpiąca, 
ponieważ zrodzone z niebios popędy, które budzą w niej 
zarodek świętych tkliwości, zdeptane zostały przez konie- 
czności społeczne, i płoną teraz mdło, i dogorywają niby 
lampy grobowe w starożytności; — mniszka, ograbiona 
z niepowrotnej wiosny życia przez złych krewnych, któ- 
rych Bóg osądzi; -- wszyscy więźniowie w ciemnicach; 
wszyscy zdradzeni i wszyscy odrzuceni; wszyscy wywo- 
łani ze społeczeństwa przez prawa tradycyjne; wszystkie 
dzieci klątwy dziedzicznej, — wszyscy Matkę westchnień 
za nieodstępną mają towarzyszkę. I ona nosi klucz; ale 
mało go potrzebuje. Bo królestwo jej jest przedewszyst- 
kiem pośród namiotów Sema i śród bezdomnych włó- 
częgów pod wszystkiemi niebami. — — — 

Ale trzecia siostra, która zarazem jest najmłodszą 
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— — — cicho! szeptem jedynie mówmy o niej. Kró- 
lestwo jej nie jest wielkie, inaczej plemię nasze dawno- 
by nie istniało; ale w państwie tem wszystka władza do 
niej należy. Głowa jej, uwieżona jak głowa Cybeli, wy- 
strzela prawie po za dościgłość wzroku. Nie zwisa ona 
nigdy; i oczy jej, wzniesione tak wysoko, mogłyby być 
niewidoczne przez oddalenie. Ale, będąc, czem są, nie 
mogą być niewidoczne. Przez potrójną krepę, która osła- 
nia jej głowę, bucha dzikie światło płomienistej nędzy, nie 
gasnące nigdy, rankiem ani wieczorem, o południu ani 
o północy, podczas przypływu ani podczas odpływu. Ona 
bluźnierczo wyzywa Boga. Ona jest matką lunatyzmów 
i rodzicielką myśli samobójczych. Korzenie jej potęgi le- 
żą głęboko; ale plemię, którem rządzi, jest nader nieliczne. 
Bo zbliżać się ona może tylko do tych, którym najwe- 
wnętrzniejsze konwulsye wywróciły ode dna głąb” natury, 
do tych, których serce drży, a mózg zatacza się śród sprzy- 
siężenia burz wewnętrznych i zewnętrznych. Madonna po- 
suwa się niepewnym krokiem, szybko lub zwolna, ale 
zawsze z wdziękiem tragicznym. Matka westchnień prze- 
myka się trwożnie i ukradkiem. Ale najmłodsza siostra 
nieobliczalnemi zbliża się ruchami, tygrysim spada skokiem. 
Nie nosi ona żadnego klucza, bo, chociaż rzadko zjawia 
się między ludźmi, wysadza siłą drzwi, w które wogóle 
wolno jej wstąpić. A imię jej jest Mater Tenebrarum — 
Matka ciemności. 

To były tedy Semnai Theai czyli Wzniosłe Boginie, 
to były Eumenidy czyli miłościwe Panie (z trwożnie po- 
jednawczem pochlebstwem zwane tak w starożytności), które 
nawiedzały me sny w Oksfordzie. Madonna mówiła. Mówi- 
ła tajemniczą swą ręką. Dotykając mej głowy, zagadnęła 
Matkę westchnień, a to, co mówiła, przełożone ze znaków, 
których nikt (z wyjątkiem we śnie) odczytać nie zdoła, 
brzmiało, jak następuje: „Patrz! oto ten, którego-m już 
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w dziecinnych jego latach poświęciła ołtarzom swoim. 
Oto ten, którego zdawna wybrałam za kochanka; zapro- 
wadziłam go na błędne drogi, uwiodłam go, ukradłam nie- 
bu młode jego serce i swojem je uczyniłam. Przeze mnie 
stał się bałwochwalcą; pod moim wpływem, z upra- 
gnieniem namiętnem, ubóstwił robaka ziemnego i do ro- 
baczliwego modlił się grobu. Świętym był mu grób; miłą 
ciemność jego, świętą jego zgnilizna. Przygotowałam dla 
ciebie tego młodego bałwochwalcę, droga, szlachetna sio- 
stro westchnień! Weź go teraz ty, przyciśnij do serca 
i przygotuj dla naszej straszliwej siostry. A ty“ — do- 
dała, zwracając się do Mater Tenebrarum, — „ty, Siostro 
zła, która wiedziesz na pokuszenie i nienawidzisz, weź go 
od niej. Bacz, aby berło twe ciężko spoczęło na jego 
głowie. Nie ścierp, aby kobieta ze swą tkliwością zbliży- 
ła się doń w jego ciemnościach. Odpędź odeń każdą sła- 
bość nadziei, spal każdą słodycz miłości, wysusz zdrój jego 
łez, przeklnij go tak, jak tylko ty przeklinać umiesz! 
W ten sposób, wyjdzie z ognia doskonałym; w ten spo- 
sób ujrzy rzeczy, których nie powinnoby się widzieć, ujrzy 
widowiska, które są ohydą, pozna tajemnice, których wy- 
słowić niepodobna. W ten sposób, czytać będzie mógł 
prawdy starożytne, prawdy sm itne, prawdy wielkie, pra- 
wdy straszliwe. W ten sposób, zmartwychwstanie, zanim 
umrze, i spełni się posłannictwo, które nam Bóg powie- 
rzył — mianowicie, aby udręczać serce jego, dopóki zdol- 
ności jego ducha w pełni się nie rozwiną.“ — — — 

Doczytawszy, spojrzałem na Rojka. Siedział na łóż- 
ku, nieruchomie utkwiwszy we mnie oczy. Wyraz jego 
spojrzenia był zagadkowy. 

— Dręczyły mnie te trzy siostry, — rzekł. — Czy nie 
zdumiewa to pana, że de Quincey mógł tak pisać, jakby 
znał mnie i moje losy. Czytałem owe smutne prawdy, 
serce moje było w owym ogniu, ale zdolności mego du- 
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cha żadnej z tych mąk nie odniosły korzyści. Teraz do- 
koła mnie mrok, mrok, mrok... o, Mater tenebrarum! 
Cały-m już twój! Przegrałem, padłem, zginąłem... 

Oczy miał jakby szklane, rękoma rzucał błędnie do- 
koła siebie, jakgdyby padając istotnie i chcąc uchwycić się 
czegoś. Z westchnieniem tak ciężkiem, jak wówczas w ko- 
ściele św. Juliana, gdy pierwszy raz go ujrzałem, w głę- 
bokie zapadł omdlenie. 

Od tego dnia nie opuszczałem już prawie Rojka; 
wiedziałem, że śmierć jego jest blizka. Właściwie mówiąc, 
zamieszkałem u niego. Nie wiem, czy wiedział o tem; był 
zupełnie apatyczny, nie mówił nic, patrzał tylko przed sie- 
bie w tępem jakiemś osłupieniu. Ja sam prawie nie ży- 
łem, atmosfera tego domu, pełna boleści i tajemnicy, cię- 
żyła mi nie do wypowiedzenia. Zdawało mi się nieustan- 
nie, że widzę mrowiące się w niej cienie, postacie, widzia- 
dła. Zwłaszcza trzy opisane przez de Quincey'a siostry 
straszyły mnie z każdego ciemnego kąta, a niekiedy mia- 
łem wrażenie, że Matka ciemności kładzie mi na skroniach 
groźne swe ręce. Przerażała mnie zielona zasłona w przed- 
pokoju, za którą niepotrzebne walały się sprzęty: tam, dla 
mej wyobrażni, kryła sie zawsze Mater tenebrarum — — — 

Pewnego rana zapv`ała do drzwi pani Celestyna. 
Otworzywszy, w ogromnym znalazłem ją niepokoju. 

— Panie, — szeptała, — na Boga, pójdź pan ze mną! 
Myślę, że stało się wielkie nieszczęście. 

Pobiegłem za nią niezwłocznie. Na korytarzu pani 
Celestyna ciągnęła dalej: 

— Przez cały dzień wczorajszy widziałam Wirginię 
raz tylko, wczesnym rankiem. Była zapłakana, blada, i ro- 
biła wrażenie istoty nad miarę nieszczęśliwej. Na pytanie 
moje, co się stało, odpowiedziała, że życie nieznośnym 
stało jej się ciężarem. Ów wojskowy nie przyszedł już 
i kazał jej powiedzieć w grubiański sposób, że wogóle już 
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nie przyjdzie. Pobiegła do niego, zbił ją na ulicy, zrobiło 
się z tego widowisko dla gawiedzi. Na moje namowy, aby 
pogodziła się z losem, odpowiadała tylko gniewnemi spoj- 
rzeniami. Zamknęła drzwi przede mną. Zaczęiam pukać, 
przeczucie jakieś nie dawało mi spokoju. Odtąd pukałam 
już trzy razy, nikt się nie odzywa, nikt nie widział Wir- 
ginii. Boję się, że popełniła samobójstwo. 

Staliśmy już przede drzwiami, pani Celestyna zapu- 
kała znowu kilkakrotnie, a w końcu, zaniepokojona, jęła 
bić we drzwi pięściami. Przemawiałem do Wirginii z po- 
za drzwi, aby się przynajmniej odezwała. Nie było żadnej 
odpowiedzi. Tymczasem, na hałas, jaki robiliśmy, jęli się 
zbiegać sąsiedzi i jeden z nich zawołał: 

—- Niema wątpliwości, że popełniła samobójstwo! 
Patrzcie, dziurka od klucza zatkana jakimś gałgankiem! 
Tak robią wszyscy, którzy chcą udusić się czadem węglo- 
wym! 

Przez chwilę była martwa cisza po tych słowach, 
wnet potem wszakże zgiełk powstał ogromny, i zanim się 
spodziałem, drzwi mieszkania Wirginii zostały wysadzone. 
Mocny zapach gazu i czadu, wydobywający się z pokoju 
i napełniający korytarz, przekonał nas w okamgnieniu, że 
sąsiad ów miał słuszność. Zabrzęczały okna, rozbite przez 
pierwszych, którzy ich dopadli, i po chwili rozglądaliśmy 
się po pokoju. Dwie żelazne fajerki, napełnione popiołem 
i nawpół spalonemi węglami, objaśniły nas, w jaki sposób 
Wirginia śmierć sobie zadała. Leżała uduszona na łóżku; 
tuż obok na stoliku stała fotografia owego wojskowego, 
uwieńczona kwiatami; koło fotografii leżało serce wosko- 
we, przebite wielką szpilką, a na stole widniały wypisane 
kredą splecione inicyały L. i W. 

Po pierwszych okamgnieniach przerażenia i zgrozy, 
towarzyszących zawsze śmierci, podczas gdy nadaremnie 
próbowałem przywołać Wirginię do życia, zaczęli się nie- 
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którzy wyśmiewać z sentymentalizmu tej podstarzałej już 
kobiety. Ja wszakże z panią Celestyną nie śmieliśmy się; 
tragiczna ta śmieszność wzruszała nas raczej. 

Zanim zamknięto drzwi i posłano po komisarza po- 
licyi, obejrzałem się mimowoli po pokoju. Oczy me za- 
błądziły ku oknu; klatka, w której śpiewało zawsze małe 
ptaszę, była otwarta i próżna, Wirginia przed odebraniem 
sobie życia, darowała mu wolność. Miałem wrażenie, 
jakgdyby ucha mego dobiegł piękny akord, cichy, prze- 
ciągły, jakieś słodkie zadrgnienie strun pośród wrzawy 
brutalnych głosów dnia powszedniego. Przypomniałem 
sobie małego śpiewaka; sennie, marząco mignął mi 
w wyobraźni, zdało mi się, że widzę go lecącego do świą- 
tyni zadumanych borów, kędy fiołki leśne w cieniu nad 
strugą łagodnie pachną, i nie wiem, przez jakie powiąza- 
nie obrazów przyszedł mi zaraz potem na myśl brat nie- 
szczęsnej Wirginii, ów brat zmarły młodo, tam daleko, 
w tej starożytnej, smętku pełnej ziemi bretońskiej, kędy 
podziś u praodwiecznych morza brzegów druidyczne dęby 
szumią głęboko... Biedna Wirginia! Nie powróci już 
zatem nigdy do kraju swego dzieciństwa i niewinności, 
nie uklęknie pokutnie nad grobem tego czystego, bezgrze- 
sznego młodziana, który ją, tarzającą się w nierządzie i ka- 
le, kochał tak tkliwie! Czy nie poniosło może maluchne 
śpiewne ptaszę ostatniego pozdrowienia tej, mimo całą 
nędzę i upadek, wrażliwej jeszcze duszy tam daleko, nad 
zieloną mogiłę młodego seminarzysty ? — — 

Wróciłem do Rojka. Hałas i krzyki w domu do- 
chodziły poniekąd aż do jego pokoju; nie pytał o nic, ale 
powiedział, tak ot, bez związku z czemkolwiek, jakby sam 
do siebie: 


— Śmierć weszła do domu. 
Przez cały ten dzień był bardzo słaby i robił wra- 


żenie zupełnego somnambulika. Nie tknął jadła, nie za- 
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żądał kropli wody. Chwilami miał na twarzy tę samą 
osłupiałość, co wówczas, gdym go spotkał na wybrzeżu 
igdy mi powiedział „że oni z nim znowu po długim 
czasie mówili.“ 

Czułem przez cały dzień niewyraźny jakiś niepokój, 
potem jęła ogarniać mnie senność. Wyrwały mnie z pół- 
drzemki liczne kroki na korytarzu i pomieszane głosy. 
Odgadłem łatwo przyczynę i wyszedłem przede drzwi: 
przyszli po zwłoki biednej Wirginii, które miano odnieść 
do Morgi. „Żegnaj, biedaczko!* szepnąłem i powróciłem 
do pokoju. Zapanowała zupełna cisza i w izdebce, i w do- 
mu. Zdawało mi się, że Rojko śpi twardo, i sam po krót- 
kiej chwili zasnąłem również głęboko. Nagle zabrzmiał 
mi w uszach śmiech tak straszliwy, taki przenikający, ta- 
ki — rzekłbym — nieziemski, że nigdy nic podobnego nie 
słyszałem. Krew zastygła mi w żyłach, a mróz przebiegł 
ciało. Wytrzeszczonemi oczyma rozglądałem się dokoła 
w ciemnym już pokoju, zbierając rozpierzchłe jeszcze 
i niewyraźne myśli. Był to Rojko, on to śmiał się tak 
obłąkańczo. Przyskoczyłem do niego. Chwyciłem go za 
rękę. 

— Co pana skłania do takiej wesołości ? — spytałem 
zdumiony i poruszony. 

Trząsł się jeszcze długo od śmiechu. 

— Zaśmiej się także, przyjacielu, — rzekł wreszcie. — 
Wiedz, że po długiej dobie znowu byłem ich świadom. 
Widziałem i słyszałem... 

Zaśmiał się znowu, acz z mniejszem już obłąkaniem, 
a gdy się uciszył, ciągnął dalej: 

— Tam gdzieś, w tem ciemnem przestworzu, na je- 
dnej z tych gwiazd, ku którym z taką bezbrzeżną spoglą- 
damy tęsknotą, widziałem umierające stworzenie, stworze- 
nie w rodzaju człowieka, a umierające, jako ja tu umie- 
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ram... I ten umierający nie był zupełnie opuszczony. 
Ktoś był przy nim, jako pan jesteś przy mnie, ktoś go 
pocieszał, jako pan mnie pofieszasz niekiedy... Zda się, 
że wiele i długo cierpiał tam na tej gwieździe, tak spo- 
kojnie i pogodnie świecącej śród naszych nocy! Przyja- 
ciel ów podniósł opadającą głowę umierającego i rzekł mu: 
„Odchodzisz, i nareszcie twój żal i ból, twoje wszystkie 
cierpienia skończą się! Wyzwolenie cię czeka. Nie za- 
padniesz w nicość i mrok. Wznieś oczy tam ku tym 
gwiazdom jaśniejącym. Na jednej z nich zrodzisz się 
znowu. Tam nie zaznasz już łez i westchnień, i to 
będzie twoją nagrodą!" I ten przyjaciel -pocieszyciel po- 
dniósł rękę i wskazał gwiazdę zielonawego blasku, wędru- 
jącą w szacie gloryi cichej przez nieskończone przestworza 
z wiernym druhem swym, bladym księżycem, i poznałem 
w tej gwieździe, o ironio bogów, poznałem w tej gwieź- 
dzie — naszą ziemię! 

Rojko wybuchnął znowu obłąkanym śmiechem, ja- 
kiego przedtem nigdy u niego nie słyszałem, a śmiech ten 
ku przerażeniu memu, zmienił się w rzężenie agonii, i za- 
nosząc się tym nieludzkim, kurczowym, demonicznym ry- 
hotem, nawpół nim uduszony, Rojko skonał w mojem 
objęciu! — Puściłem jego trupa, który nagle ociężał strasz- 
liwie, i cały drżący z przerażenia i współczucia, więcej 
wszakże z przerażenia, uciekłem z pokoju, nie zamknąwszy 
nawet za sobą drzwi, jak sobie teraz dokładnie przypo- 
minam. O piętro niżej, niedaleko drzwi nieboszczki Wir- 
ginii, zatrzymałem się na chwilę, aby odetchnąć. Przypo- 
minam sobie teraz, również zupełnie dokładnie, żem tam 
poczuł dym i zakasłał. Ale nie zwróciłem na to uwagi 
i nie zastanawiałem się, zkąd dym pochodzi. Wszystko, 
co widziałem, słyszałem, czułem, było jak za mgłą i we 
wszystko mieszała się groza tego śmiechu, którego odgłos 
brzmiał mi ciągłe w uszach, myśli, pamięci. Odetchnąłem 
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chwilę i uciekłem dalej. Jak bez zmysłów, biegałem po 
ulicach, potrącałem ludzi, po dziesięćkroć narażałem się 
na wpadnięcie pod konie i powozy. Na któremś wybrze- 
żu zatrzymałem się, zapatrzyłem w szumiącą wodę i od- 
zyskałem wreszcie trochę rozwagi. Wracałem powoli ku 
domowi „pod tonącą gwiazdą.* Było już późno, i zdu- 
miał mnie, na sąsiednich ulicach, zawsze tak pustych, ruch 
o tej godzinie stanowczo już niezwykły! Ludzie zbiegali 
się zewsząd. Fala ich unosiła mnie. Skręciłem na rogu 
w znaną ulicę. Dom „pod tonącą gwiazdą“ stał przede 
mną straszliwie oświetlony. Górne jego piętra paliły się 
płomieniem. Płomienie buchały ze wszystkich okien, 
z okien Rojka, z okien Wirginii, z okien „klatki obłąka- 
nych.* Stałem jak w słup obrócony. Tłum przycisnął 
mnie do jakiejś ściany i musiałem stać jak przykuty, nie 
mogąc przebić się przez mnóstwo ludzi, stłoczonych przede 
mną. Patrzałem tępo na szerzący się ogień i zdawało mi 
się, że śnię. Słyszałem naokół opowiadania; ktoś objaś- 
niał z całą stanowczością, że w tym płonącym domu 
odebrała sobie życie gazem węglowym jakaś kobieta. Gdy 
po jej śmierci ludzie wpadli do pokoju, nikt podobno nie 
zauważył, że już się tam rzeczy zatliły. W nocy, długo 
tlący się ogień wybuchł gwałtownie i z niesłychaną roz- 
szerzył się szybkością. Niepodobna już było dostać się 
na wyższe piętro, gdzie podobno udusiły się trzy starusz- 
ki. Gdy przyjechała straż ogniowa z drabinami, ta część 
domu była już pono cała. w ogniu. Także jakiś 
mężczyzna chory spalił się tam podobno, a jeżeli ktoś 
był przy nim podówczas, zginął również niewątpliwie... 

Słuchałem jak w śnie tego wszystkiego. Nie mo- 
głem odwrócić oczu ani na chwilę od buchających dzi- 
ko płomieni, i zdało mi się, że w zawalającem się oknie 
Rojka widzę trzy olbrzymie cienie, tajemnicze, otulone 
zawojami czarnego dymu, owe trzy odwieczne prządki, 
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owe trzy „matki boleści“... A ponad całym zgiełkiem 
ludzi, ponad łoskotem pracujących maszyn pożarnych, 
ponad dzikiem wyciem wichru i pożaru, brzmiał mi ciągle 
jeszcze straszliwy, grozy pełny, szalony, demoniczny śmiech 
tego nieszczęśliwego, konającego człowieka... 


PRZEŁOŻYŁ Miriam. Juliusz Zeyer. 


Lycoperdon Giganteum. 


IV. 


Purchawka, prócz tych oględzin pospolitego, zewnętrznie na 
rzecz patrzącego ogółu, była przedmiotem i bliższych, poufalszych 
wywiadów, zaprawionych ciepłym, serdecznym, z przewodu pokar- 
mowego idącym oddechem. Bywalcy redakcyjni, siwi ze znawstwa spo- 
łeczno - pięknościowościowego, stronnicy i poplecznicy zaufańsi, pro- 
tektorzy, mecenasi, wspólnicy cisi oraz jawni, tytułem nadzwyczajnego, 
dodatkowego premium, mogli purchawkę badać, wypytywać, roztrzą- 
sać, dotykać i klepać, stosownie do stanu swego osobistego rozcie- 
kawienia, któremu jednak winien był przewodniczyć cel ogólnego, 
społecznego dobra. 

Niektórzy z gości, o skromniejszym popędzie wywiadowczym, 
a więc i o słabszej idei ogólnej, przypatrywali się jeno purchawce, 
lub zadawszy jej kilka niezbędnych, utartych pytań o ubiegły, 
obecny i przyszły stan wszechświata, mieli dosyć; inni, szcze- 
gółowsi, bardziej ogółowi chcący służyć i już znacznym pocztem za- 
sług względem niego położonych wytrawni, badali ją ze ścisłością 
większą, zadając jej pytania natury tak osobistej, do głębi sięgającej, 
że aż nieprzyzwoicie o tem mówić. 

— Co pani sądzi o wpływie sztuki na społeczeństwo ? — ba- 
dał feljetonista Miłoskrobski. 

— O wpływie sztuki ?.. — namyślała się purchawka. — O wpły- 
wie sztuki nie mogę sądzić, ale feljeton o sztuce... 
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— A, feljeton ?.. no cóż? — drgnął ciekawie badacz. 

— Zrazu rusza... ale potem... 

— Cóż potem? no, no..? 

— Pan daruje, ale tak trudno mi mówić. 

— W imię dobra ogółu, powiedz pani. 

Niech już lepiej woźny panu to opowie — rzekła purchaw- 
ka całkiem zawstydzona. 

Feljetonista, z ogniem w oczach, wybiegł indagować Tomasza, 
ale już nie wrócił. 

Jego miejsce zajął najzasłużeńszy pono i najruchliwszy czło- 
nek redakcyi, pan Ogółoduch. Ale ten postąpił z purchawką jeszcze 
osobiściej. 

— Co pani sądzi o szczęściu ? — spytał między innemi, pauząc 
z pod oka na jej białe wypukłości. 

— Czy ja wiem? — rzekła zmęczonym głosem wieśniaczka: — 
może... być na wsi i leżeć pod krzakiem, albo w trawie zielonej... 

—- Hm, hm?.. A obowiązki? a zadania? a potrzeby społecz- 
ne?.. Oj, pstro w główce, pstro!.. 

— Ach, dobry panie, ja tak mało mam potrzeb społecznych... 
ani męża nie mam, ani owoców, ani... 

— Ale masz — tu Ogółoduch zniżył głos do szeptu, — masz 
taką białość, która... która jest potrzebą ogólną i warto ją spotrze- 
bować... 

To mówiąc, tak jakoś znienacka i ogólnie schwycił purchawkę 
za białość, że aż z oburzenia, wstydu i strachu krzyknęła i zemdlała. 

W redakcyi zrobił się zamęt. Wszyscy dyskretni poplecznicy, 
którzy powychodzili byli z pokoju, przybiegli, a w ich liczbie To- 
masz, najprzytomniejszy, bo z feljetonem. Feljetor. był tym razem 
niedzielny, silniej działający, i w jakiejś butelce z nalepioną etykie- 
tą: strach na wróble, przeszkadzające korzystać ge smacznych i po- 
żywnych owoców. Prócz feljetonu, Tomasz dźwigał (i wlókł częścio- 
wo) ów przyrząd hydrauliczny, którego już skutków zdrowotnych 
doświadczał król Ryszard Lwie - Serce, za czasów oblężniczych nie- 
strawności pod Jerozolimą. 

Skrzętne zastosowanie tych dwóch unarod 
(stracha na wróble i enemy Lwiego - Serca) wróciło purchawce przy- 
tomność i trochę sił życiowych, ale, niestety, zaufanie jej ku opie- 
kunom, jak barwa zmiętoszonego motyla, uległo starciu. 

Nawet najbliższy jej tu „grzeczny pan,“ któremu zawdzięcza- 
ła wydobycie z paki i otrzepanie z otrąb, nie mógł jej utraconej wia- 
ry w ogół przywrócić. Ważne jakieś obowiązki trzymały go na 


owionych środków 
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mieście, i w wypadkach wyżej opisanych udziału nie brał. Gdy wró- 
cił, i purchawka z płaczem opowiedziała mu wszystko — i wyczer- 
pujące nudy pytań i owo targnięcie się na jej białość, — wzruszył 
tylko ramionami i rzekł: 

- Głupstwo barwa! Grunt — ciepło i serca bicie ku ogólnemu 
dobru. Ot, wiesz co?.. ale zgadnij?.. Familiensternostwo, na mo- 
je trzy słowa, urządzają dla ciebie specyalny raut, spe - cy -al-ny!.. 
Cóż ty na to? 

— Ach takbym już chciała być na wsi... Raut?.. Nie, nie 


pójdę. 

— Pójdziesz — rzekł twardo rautoman. A gdy purchawka, 
niemile tą twardością zdziwiona, milczała, dodał: — Przedewszyst- 
kiem ogół. 


— Ogół? Mam dość tego ogółu. Nie pójdę. 

— Pójdziesz, albo cię zgniotę. Raut — aut! 

I sylf podniósł groźnie kułak. 

Biedna purchawka, ujrzawszy ten symbol zależności, a głów- 
uie dotknięta szorstkim tonem, który nagle z pod ogólnych ciepło- 
stek jej grzecznego opiekuna zionął, jakoby z piwnicy, gdzie się na- 
gromadzone dobro ogólne przechowuje, — biedna purchawka upadła 
na duchu i szepnęła z poddaniem: 

- To już niech będzie... ten raut. 

— Fertig! — zawołał zwycięzca. — Avanceg! Saluez vos pa- 

frons!.. Idziemy. 


K: 


Wieczorem, w godzinach rautowych przyjęć, wszechmożny 
rozprowadzacz kleksów szedł z purchawką i pilnie baczył, żeby jej, 
teraz już jako dobro ogólne, nie przejechano lub nie zakleksowano 
błotem. Gdy obzierała się, czy gdzie nie zoczy sadowników, ku któ- 
rym po trosze było jej tęskno, tłómaczył, że w mieście ich niema, 
a jeżeli są, to chodzą jak sami dziedzice, albo i lepiej. 

— Dlaczego ? — spytała. — Czy tu tak dużo owoców?.. Ni- 
gdzie ich nie widzę. 

— Dziecko! Owoców nie widzisz, bo wszystkie idą na sprze- 
daż. Tu nic darmo na bruk nie spada, nawet śmiecie i stare od- 
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padki, nawet stara, zużyta poezya z kleksami... Gdy kleks... nie— 
sadownik twój nasprzedaje tego, wówczas goli brodę, obcina poły 
i jest obywatelem. 

— Połowicznym ? — spytała naiwnie i mimowoli. 

— Patrzaj, to nieżle powiedziane... byłoby w innych warun- 
kach. Połowiczny, bo bez połowy pół. Nieźle... w oderwaniu, 
w innych warunkach... Tylko, proszę cię, takich dowcipów drugi 
raz nie powtarzaj! Połowiczny, czy nie połowiczny — jest całym 
dziedzicem i jertig. 

— Dziwne... 

— Jakto dziwne? A spryt? a zabiegłość? a ruchliwość? 
a obrót kapitałów ?.. to nie dziedzictwo? i nie piękne dziedzictwo ? 

— Naturalnie — poprawiła się purchawka przez uległość i ma- 
łe w tych rzeczach rozumienie. 

Taki naprzykład Familienstern Joachim... Myślisz, że on 
nie pięknie trzęsie, już nie gruszkami, jak twój sadownik, ale samy- 
mi dziedzicami, właścicielami grubych, spróchniałych drzew genea- 
logicznych ?.. tak trzęsie, że wszystkie owoce spadają na jego po- 
dwórko. 

— I leżą tam? To dlatego nie widać ich na ulicy? 

Dziecko? Gdyby owoce leżały, toby zgniły. Tu wlaśnie 
przychodzi obrót kapitałów. Owoce te, odleżalsze, składa się na 
ołtarzu publicznego dobra, co w zamian sowicie się opłaca, ponie- 
waż daje Familiensternowi możność życia w wielkiej harmonii ze 
społeczeństwem: a to mu potrzebne dla zdrowia, bo jest bardzo ser- 
cowy i nie mógłby wyżyć bez uznania wszystkich jubilatów, genea- 
logów i godowców... 

— Godowców?.. Któż to jest ? 

— Kiedy mi przerywasz... A tak mi się zaokrągliła charakte- 
rystyka, że tylko składać i na maszynę... Godowcy to są filantro- 
powie, którzy, przez nadmiar spożytych owoców za zabawami prze- 
padając, z drugiej strony nie chcą, by przepadł ogól, i dlatego połą- 
czyli taktownie jedno drugiem i zajmują się urządzaniem godów, 
jubileuszów, uroczystości dla dobra ogółu. Sam Familienstern jest 
po części godowcem, bo i on dba o zabawę ogółu ideowo, dając 
liczne u siebie koncerty i rauty. Ale jak wszyscy ludzie z poświę- 
ceniem, żyje, co do własnej osoby, umiarkowanie, prawie ascetycz- 
nie. ży wiesz, że chodząc tak koło owoców, sam na swoją potrze- 
bę ich nie używa... Melony tylko lubi pasyami, to jego słabostka, 
a i któż bez niej? I patrz, co za dziwny ten ogół: cały bez wyjąt. 
ku łakotny, za użyciem goniący i pełen zdrożności, a nikomu, nawet 
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swemu dobroczyńcy, ich nie wybacza! Za ten smak do melonów, 
czy wiesz, jak nazywają Familiensterna?.. Me -lo -no - ma - nem! 

— Dziwne — rzekła purchawka. 

— Jakto dziwne ?.. Nie — rzeczywiście to jest dziwne. 

Tak rozmawiając, weszli w gościnne progi miłośnika melonów 
i trafili na chwilę, kiedy właśnie co tylko został jeden taki melon spo- 
żyty, tak, że jeszcze woń tego egzotycznego, ale od czasu wypraw krzy- 
żowych na Jerozolimę unarodowionego owocu zalatywała i miesza- 
ła się z dogasającym wtorem do jakiejś też co tylko skończonej me- 
lodyi. Śpiewak, O md'Leon Mellone (potomek króla Ryszarda z nie- 
prawego serca — doszeptywał na ucho gospodarz, przedstawiając 
go: — urodzony w Irlandyi, kształcony we Włoszech!) — odśpiewał 
był cudną, pełną gorącego ciepła dumkę angielską o niejakim Ro- 
bin - Hood'zie, który ze swymi smerrymen' ami, czyli optymistami (as 
they were called), tak optymistycznie i sprytnie zajmował się bandy- 
tyzmem, że zasłużył sobie na względy i uznanie samego króla Ry- 
szarda Lwie - Serce. Odśpiewawszy pieśń, Mellone, teraz na wszyst- 
kie strony błyskał gorsem i dziękował za brawa i różne inne ozna- 
ki rozrzewnień. Wtórzysta, ociągając się ze wstaniem od melody- 
konu, jedną rękę miał zajętą przebieraniem w czarnych, jak atra- 
ment, i zestroszonych, nakształt jarmużu, włosach, lub też skubał nią 
wąsy, na jego bladą twarz, niby kleksy, chlapnięte; drugiej zaś ręki 
palcami gmerał w klawiszach, oddając pierwszeństwo czarno - me- 
lancholijnym... W salonie zapanował jakiś smętek eklesiastyczny, 
jakaś nieukojność Robin'owskich pragnień, bezowocność nasycenia 
wszelkim owocem, chociażby to był melon najsłodszy, i znikomość 
najtrwalszej przyjaźni z królami... 

Wejście nowego, a poniekąd głównego dziś gościa, purchaw- 
ki, wraz z jej opiekunem, przerwało ten nastrój sercowy. Gospo- 
darz oddał lokajowi spodek z melonem, wstał i przywitał purchawkę 
nader ciepło i serdecznie, jako dobrą znajomą. Następnie, wszem 
wobec ją przedstawiwszy, oprowadzał, zaznajamiając kolejno z naj- 
piękniejszemi ozdobami swego salonu. 

Było tu trochę arystokracyi, trochę finansów, trochę ambasa- 
dy, trochę literatury i trochę sztuki. Większość była w smokingach, 
czyli w kurteczkach bez pół, połowicznie a nawet i ćwierci orga- 
nizmu nie przyodziewających. 

Arystokratom przedstawiona była purchawka wszystkim : i ba- 
ronowi Akcyonaszowi, i trzem głowom trzech pokoleń Jubileuszów, 
i hrabinie Oktawie, i hrahiemu Festynowi, i Rocznicy Zwykłej, i Ro- 
cznicy Przestęnnej, i wszystkim innym bez wyjątku, ponieważ ary- 
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stokracya, złotu podobna, czy w mniejszej, czy w większej ilości — 
zawsze ma swoją wartość sprzedażną. 

Inaczej z finansami. Tu ma salonowe znaczenie tylko gru- 
bość, tłustość lub żarłoczność, posunięta do najdalszych, prawem do- 
zwolonych granic. Dlatego, bliżej klepnąć purchawkę mogli tylko 
niektórzy, jak Bauch, Fett, Hajfisz, Dywidenda i Kajman. 

Co do ambasady, to ze względów polityki międzynarodowej, 
niedyplomatycznie byłoby kogoś pominąć. Więc też gospodarz, 
z grzecznym i równomiernie ciepłym wyrazem, rzucał purchawce 
wszystkie ich po cudzoziemsku brzmiące i obcopoddańcze, ale z da- 
wien - dawna w serdeczności narodowej obsiedlone nazwiska: Pers- 
stern, Hondurasberg, Honolilien, Palestynat, Heim, Stein i Berdy- 
czew. 

Trochę literatury purchawka już znała: z Ranoskrobskim spę- 
dziła noc, Miłoskrobskiego feljeton dotąd jej się, jako pełne przykre- 
go wstydu wspomnienie, odbijał; Ranoskrobski naskrobał o niej 
wzmiankę i poza tem, sennością trapiony, nie miał pochopu do czul- 
szych wywiadów i był jej miły; Miłoskrobski zaś, najwidoczniej 
wskutek zeznań Tomasza, patrzał na nią złem okiem, tylko jednem 
i tylko z góry. Co do innych, albo przelotnie widzianych, albo zgo- 
ła obcych literatów, poetów i artystów, byli przedstawieni jej pano- 
wie: Doremiskrobski, Mikrobski, Skrobski, Kropski, Pski, Pskel, Pskot, 
Psik i Piski. 

Nie licząc O md'Leona Mellone, jego wtórzysty o włosach jak 
jarmuż, imitatora międzynarodowych pieśni dziadowskich, ur We- 
selyl'ego, czecha kształconego na Węgrzech, oraz panów Swojera 
i Rypindra, wykonawców opery narodowej „Upiór Wojewody" 
(w kawałkach), — najgłówniejszym sztuki popisowej okazicielem był 
specyalnie uproszony Amfitryniusz Wołoduch. 

Ten ostatni, rozpatrywany jako zjawisko społeczne, był okrą- 
gławy, nieduży i czerstwy, a z taką tych cech równomiernotą, któ- 
ra nie dając mu dźwigać „młotka pracy" na własnych barach, wkła- 
dała mu na nie — zali nie cięższe ? — posłannictwo kierowania trzon- 
kiem ku najśrednicowszym, najowocniejszym pożytkom; z Oczu wy- 
zierała mu rozsądna, bez palączki i łapcapesu pobudliwa jarość: nie 
był jak ci łakomi, co, dobra ogólnego się dorwawszy, chodzą ze 
czkaniem albo i gorzej, i nie był jak owi, którzy z dóbr wyzuci, na 
czczościach cieńczeją: żył pożywnie lecz bez grymasów, przeto — 
nawet dziś — kiedy wszystkie stopnie wywiednictwa przeszedłszy, 
miał objąć posadę starszego uwiednika i już siwiał, — nawet dziś, 
jak mówiono, o ile mu regulamin i rozwaga nakazywały trzonka ru- 
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szać, nawet i dziś nieruszona część dóbr społecznych wyciągała ku 
niemu klucze od najosobistszego wywiadu. 

Na purchawkę spojrzał uważnie, badając, jakąby z niej mógł 
mieć owocność? Ale przyzwyczajony działać z taktem i z zastano- 
wieniem, na razie nic nie rzekł, zlekka tylko jej białej skórki dotknął, 
a tak w miarę, tak dobrze i subtelnie, że przypomniał jej motyla, 
ugród... I wpadła w nastrój jakiś taki dziwnie oddawczy: coś ją 
popychało do Wołoducha i szeptało: powierz mu biel naskórka 
i wszystko, on to oszacuje w miarę, jak nikt, do dna sięgnie a nie 
przeceni... odnajdziesz siebie... 

— Co pani woli? — zagadnął gospodarz: — czy pieśni dzia- 
dowskie, czy kawałek opery, czy też odrazu przystąpiiny do łaska- 
wie zapowiedzianej nam przez pana Wołoducha improwizacyi ? 

— Wybierz to ostatnie — szepnął jej do ucha opiekun: — dasz 
dowód smaku i zasłużysz się wpływowej osobistości. 

— To niech już będzie ta impre... 

— Impro... Bardzo dobrze! — zawołał gospodarz i splecio 
nemi dłonmi wyłogów smokinga dotykając, połowicznie zgięty, pod- 
szedł do improwizatora i, z miłą suggestyinością zgodę onegoż wy- 
modliwszy, dał znak gościom do zajęcia miejsc najwygodniejszych, 
do ocukrzenia świeżo nalanej kawy i do przerwania rozmów. 


VI. 


Na grzbiet berżerki pulchną i bez kostek rękę położywszy 
i głaszcząc aksamit, jakoby to był karczek uwodzonej damy, impro- 
wizator tak zaczął: 


Poezya blada 
Piękności szuka, 
Lecz nie posiada : 
Uśyć — to sztuka! 


Brawo! brawo ! — odezwały się liczne głosy, odrazu wzięte, 
- Co za spryt wysłowienia! Jaki wdzięk francuski! 
-- lecz nie posiada, słyszałeś pan?.. c'est parfait! 
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— Pst, panowie, proszę nie przerywaċ: das kommt später... — 
prosił gospodarz, zwracając się do ambasadorów. 
— Pst, pst!.. 


Poezya kradnie 
Piękno jak zbrodzień : 
A my się ładnie 
Bawimy codzień. 


— Nota bene wenn man kann — szepnął otyły Fett (finanse) 
do Hajfisza (item). 
Powszednia błaga 
Sit nie wymaga 
I daje święte 
Dolce far niente. 


— O nas mowa — rzekł literat Skrobski do ucha Kropskiemu. 
Obaj panowie zadarli głów i wyprostowali się. Toż samo porozu- 
miawcze zdanie zostało wymienione pomiędzy poetami Pskim a Psi- 
kiem i Mikrobskim a Piskim, przyczem dwaj ostatni panowie, prócz 
zadarcia głów, łyknęli jeszcze kawy. Tylko siedzący z boku literat 
Siewka pomyślał, że jemu nie tak znów łatwo jest i bezpiecznie 
wyjmować codzień glisty z jamy ustnej Kajmana. 


O nad - etyczna 
Słodkości tycia, 
Tyś to wytyczna 
Naszego życia! 


To jest powiedziane mocno - rzekł półgłosem Festyn, ary- 
stokrata, do hrabiny Rocznicy Przestępnej. 
— Qui, c'est trop fort — odmruknęła Rocznica. 
— Muss einer nach Karlsbad — pomyślał Bauch (finansista) 
zupełnie cicho. 


Kto dmie z tej dudki, 
Jest weselutki 

I zdrów jak rydz: je 
Wszystkie bryniicye. 


— O nas mowa — rzekli znów do siebie literaci, poeci i ar- 
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tyści: Doremikrobski, Kropski, Pski, Pskel, Pskot, Psik i Piski, przy- 
czem zadarli głów i popili kaw. 

— No, no, no — tojest chybnięte — rzekł Dywidenda do Kaj- 
mana: — zawsze tam z tych prymicyj zostanie coś i dla nas do po- 
działu, he, he, ke... 

Kajman w odpowiedzi rozwarł usta, błysnął w czerstwości 
twarzy białkami wielkich zębów, kłapnął niemi i rzekł: 

— Hmm! 


Poezya chora 

Nas nie omami. 
Per bacco! fora 
5 pesymizmami | 


— Wie pani hrabina, jabym każdego pesymistę piętnował — 
zauważył Szeląg, bardzo wytarty w świecie pedagog, do hrabiny 
Oktawy, której dzieci uczył optymizmu. 

- Pourquoi faire? -— zdziwiła się hrabina. 


Gdy życie tętni, 

On najnamiętniej 
Śni o dusz kulcie... 
A niech zje ból cię! 


— O, niech ich ból trzaśnie, niech ich napiętnuje — mówił da- 
lej zawzięty pedagog. — Słyszała pani hrabina: ox najnamiętniej śni 
o dusa kulcie — toż to najoczywistsza ruja i porubstwo! 

— Ruja? qu'est - ce ? 

- Ruja to, z przeproszeniem pani hrabiny, konkubinat, a po- 
rubstwo, według słownika wileńskiego, to zdrada małżeńska. Pojmu- 
je pani hrabina, że rozszerzanie takich tendencyj wprost gubi mło- 
dzież i prowadzi społeczeństwo do konkubinatu. 

— Pst! pst! — prosił gospodarz. 


Gdyby się skrzepłtym 
Dusz kultem żyto, 
Cobym ja z ciepłem 
Robit? co s siłą? 


Do psa się chmurzyć! 
[ly - życie więdnie: 
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Dbajmy, jak użyć 
W bród a oględnie! 


Łzy? płacze?.. Ach, nie! 
Niech mi zapachnie 
Pończoszką, tiulem, 

To się rogczulę. 


W głąb sięgać chwatszy!.. 
O, niech popatrzy 

Taki ciemięga, 

Jak się to sięga! 


Tu zgromadzeniem, nie wyłączając poważnego Szeląga, wstrzą- 
snął jeden dreszcz, i wszyscy, jak na komendę, mlasnęli językami 
i przełkuęli ślinę. Literat Skrobski i poeta Piski zaczęli na nutę 
operetkową przywtarzać sobie: Jak się to sięga, co słysząc O md'Leon 
Mellone, choć nie rozumial słów, też zawtórował i zamlaskał, a to 
znów pociągnęło do wtóru wtórzystę; przykład ten zaraził Kajuia- 
na, cieszącego się soczystym barytonem, Akcyonasza, Baucha i Dy- 
widendę... Zanucił i hrabia Festyn, i najmłodszy z Jubileuszów, i Ho- 


nolulien ambasador, i Heim... Tylko, ze względu na dobry ton, 
milczała hrabina Oktawa, i milczał Hajfisz, z powodów ichtyolo- 
gicznych. 


Nawet sam deklamator, nadzwyczajnie podniecony, gdy wrza- 
wa nieco ucichła, z gorącem ciepłem w oczach recytował dalej: 


Hej, pod poziomy 
Sięgać aż do den, 
Gasić oskomy 
Na starą modę, 


Kryć ślad kopytek 
W pozór gołębi: 

To mi pożytek, 

To mi szczyt głębi! 


- Szczyt głębi — nonsens — mruknął Sternik do milczącego 
Hajfisza, swego pana. 


Rafat g Urbino 
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Najgtebszy z misirzy, 
Oszukaniną 
Zyt, jak filistrzy. 


W dzień konfitury 
Słodzit (miał popyt), 
A w noc do góry 
Zadzierat kopyt. 


Śpieszmy więc bystrze 
„Żyć* całą chęcią, 
„Zycia“ my mistrze 
Minoruru gentium. 


Niech raz się utrą, 
Te prawdy cztóry: 
Jedz, pij, gwatć, jutro 
Wyciągniesz giry! 


— Tfu, brzydkie słowo — splunął Bauch w siebie, po cichu. 

Sypnęły się oklaski. 

— Przyjmij pan moje zupełne uszanowanie -— rzekł wzruszo- 
ny ambasador Honolulien. A i wszyscy starali się jakkolwiek wy- 
razić dank improwizatorowi, który, pułchną, bez kostek, rączką ba- 
tyst wyjąwszy, ocierał czoło, aureolą siwych włosów okolone. 


VII. 


Purchawka nie zdawała sobie sprawy z wrażeń. Było jej nie- 
dobrze i tęskno do wsi. 

— Co pani sądzi o sztuce? — zagadnął najbliższy sąsiad 
Sternik. 

— Nie wiem — odparła cokolwiek opryskliwie: — moze to 
swoboda odejść, gdzie się podoba... 

— Modernizm!.. Pani dawno w Warszawie? 

— Od wczoraj. 

— I już zarażona!.. Pozwolę sobie zwrócić pani uwagę, że 
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sztuka nie może być takiem sobie lawirowaniem, sztuka musi mieć 
kierunek... sztuka musi być podporządkowana ogólnym, społecznym 
przepisom... 

Purchawka zdobyła się na tyle sił, że kiwnęła na swego opie- 
kuna. 

— Proszę mnie wyprowadzić — szepnęła mu do ucha: — 
mdli mnie. 

I wyszli do niewielkiego buduaru, którego samotność i cisza 
zaraz ją wytrzeźwiły. 

— No cóż, jakże znajdujesz raut ? 

— Nie... Lepsza wieś. Zdaje mi się, że tu za dużo tej sztu- 
ki... I tacy tu wszyscy czarni. Tylko ten pan od impro... ma bia- 
łe włosy 1 bardzo mi się podobał... taki miły w zetknięciu... 

W tej chwili doleciały ich tony skocznych narzekań jakiegoś 
bardzo skrzywdzonego mazura. 

— „Upiór Wojewody,“ opera swojska — chodź, nie wypada 
się odosabniać. 

-- Ach, proszę, błagam... zostaw mnie tu... 

— Oj ty, purchawko — rzekł niechętnie opiekun i wyszedł. 

Pupilka, zostawszy sama, odetchnęła z tak nieumiarkowanem 
zadowoleniem, na jakie tylko jej na próżniaczych odłogach wyrosła 
istota mogła się zdobyć. Samolubnie i cicho przeglądała sobie ja- 
kieś album z fotografiami: było tam trochę arystokracyi, trochę fi- 
nansów, trochę literatury i dużo ambasadorów. Zatopiona w tem 
zajęciu, nagle poczuła coś jakby szelest motyla i woń owocowego 
drzewa. 

Nie przeszkadzam ? — szepnął żarliwie Amfitryniusz. 

— Ach! 

— Pani dawno pisuje w historyi?.. Mówił mi opiekun... 

— Tak, nie wielkiego... trochę uwag... 

— A uważa też pani na swoją białość? W sąsiedztwie atra- 
mentu tak łatwo o kleksa. 

— Czy ja wiem?.. 

— A gdzie pani nocuje? 

— Na wystawie. 

— Tem bardziej. A szkoda byłoby... Takie to wszystko pa- 
ni ma bielutkie... takie bielutkie... Można pogłaskać?.. Tak... Czy 
ma też pani już ustalone zapatrywanie swoje na szczęście? 

— Ja sądzę, że... przepraszam, pan mnie tak ścisnął?.. sądzę, 
że szczęściem jest leżeć na słońcu, pić soki ziemne, kąpać się w desz- 
czach, pachnieć... Pan ma taki miły zapach owocowy... 
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— Owocowy?.. owocny raczej: jestem dużo zajęty chodze- 
niem koło owoców... tak. Hm... zapach, jako szczęście? Możebym 
się i zgodził na to określenie, ale to dla mnie za mało... Dodajmy 
więc: i myśleć o ogóle... niechże się pani nie lęka... no... tak. To, 
co pani powiedziała o leżeniu i piciu, to jest szczęście, ale indywi- 
dualne, pasorzytne ... 

— A jakież jeszcze może być leżenie? 

— Społeczne, wytwórcze — leżenie, w którem się jedno pod- 
porządkowywa drugiemu, mocniejszeuu... i z tego powstaje wy- 
twórczość i twórczość, która jest sztuką... No, nie bój się, przybliż 
do mnie tę swoją sztukę białą... wypukłą... 

— Moja wypukłość jest sztuką?.. Więc i ja jestem... ach! 

~ O tak, jest sztuką twoja białość taka biała, taka... ale nie 
twoją sztuką, tylko tych, którzy jej pożądają... Ja tak bardzo pożą- 
dam twojej białości... o, nie broń się... nie broń mi... twojej wy- 
pukłej białości... tak bardzo pożądam... pożądam twojej wypukło- 
ści... plastyki... plas™. pla. ple PES 

Rozmowa umilkła, i nagle w buduarze dał się słyszeć jakiś 
huk, coś jak upadek doniczki z kwiatami, jak pęknięcie baloniku, 
piłki, struny skrzypcowej. 

Do pokoju wpadło kiłka osób i oczom ich przedstawił się 
wprost nieprzyzwoity widok. Purchawka bardzo blada, miejscami 
aż ziełonawa, leżała na stoliku i wyglądała tak, jakby ktoś na nią 
nadepnął, albo ją przebódł. Czerwony Arafitryniusz nakładał binokle 
i był tak niepoważnie ożywiony, jak Archimedes, kiedy z łaźni wy- 
bieżał, krzycząc heureka! 

Zapanowało kłopotliwe milczenie, którego nikt nie śmiał prze- 
rywać. W ostatnich szeregach widzów ktoś zaintonował półgłosem: 


Niech-no popatrzy, 
Jak się to sięga... 


Zerwało się parę śmiechów. 

— Przyjmij pan moje zupełne powinszowanie — rzekł głośno 
ambasador Honolulien. 

Wołoduch, utrwaliwszy nakoniec binokie, rzekł, zwracając się 
do opiekuna purchawki: 

— Pani zemdlała... cuciłem... 

Opiekun spojrzał badawczo na Wołoducha i wolno powie- 
dział: 

— Tak, i u nas w redakcyi był ten wypadek... Ale tam jest 
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Tomasz i wszystko, co potrzeba, przytem redakcya lokal publiczny... 
Tu zaś, panie Wołoduch, to... to — prywata! 

Rzekłszy to wolnym i twardym głosem, spojrzał w binokle 
Amfitryniuszowi, zabrał nieprzytomną purchawkę i wyszedł. 

Na ruch i turkot powozu ocknęła się. 

- Ja mie chcę... — szepnęła jakby w gorączce. —... Ach 
uciec ztąd... daleko od ogółu, od sztuki, od sławy... 

Opiekun nachylił się, bezradny, zły na siebie za niedozór i nie- 
wiedzący, czem ukoić jej szept bólu i skargi. 

— Zdeptana!.. 

— No, no, dziecko... Przyjedziemy zaraz... napijesz się 
feljetonu... 

— Ach, nie chcę, nie chcę — rzuciła się purchawka i mimo 
osłabienia ledwie nie wyskoczyła z powozu. — Dajcie mi umrzeć!.. 

— Dziecko!.. nie mów o śmierci. Jeżeli chcesz, zawiozę cię 
na wieś, posadzimy cię w ogrodzie... 

— Ach, tak!.. 

Gdy przyjechali do redakcyi, opiekun włożył purchawkę do 
dużego wazonu od oleandra (egzotycznej ale od czasu wojen sam- 
nickich unarodowionej rośliny), i mimo wzdragań się, próśb i zaklęć, 
polał ją feljetonem, ponieważ wierzył w feljeton, jako w uniwersal- 
ny środek od wszelkich chorób społecznych, a więc i od dolegliwo- 
ści osobniczych. 

Purchawce zrobiło się gorzej. Schła i murszała w oczach. 
W nocy gorączka urosła i wystąpiły halucynacye. Opiekunowi, któ- 
ry czuwał przy niej, układając swoje artykuły codzienne, szeptała, 
że widzi jakąś polanę, niby łąkę, pełną zieleni, w mokradłach i to- 
pielach —- niedostępną... Nikt tam nie może się wedrzeć i zdeptać 
jej, a ona obcuje tylko ze słońcem, bieleje coraz bardziej i staje się 
tak przejrzystą, że znika w przestrzeni, i że już tam nikomu na ża- 
dne pytania może nie odpowiadać... I nikt nie może jej białości 
zbrudzić... A ona z wonnym wiatrem, niby tchnienie umarłych 


, 


ajerów, polatuje nad łąkami. . 
Nad ranem nie żyła. 


Jan Lemański. 


Kronika miesięczna. 


GLOSSY. 


Jubileusze, rocznice, plebiscyty, ankie- 
ty, konKursy. (Dokończenie. Patrz zesz.r3 i r4). — Ogłosze- 
nie ankiety czy konkursu wymaga bądź co bądź pewnej pomysło- 
wości, pewnej zdolności organizatorskiej, pewnej choćby tyłko zrę- 
czności myślenia, pewnego zdecydowania wreszcie względem utwo- 
rów czy poglądów nowych jeszcze i przez nic nie uświęconych. 
Przy proklamowaniu rocznic, jubileuszów, obchodów pamiątkowych — 
pomysłów dostarcza bezinteresownie i przeobficie chronologia naj- 
prostsza; materyałów — encyklopedye, słowniki biograficzne, pod- 
ręczniki dziejów sztuki czy literatury; zamiast myślenia wystarczają 
komunały i zdawkowości pseudo - uczuciowe; niema nakoniec żadnej 
obawy potknięcia się, ile że chodzi o „fakta dokonane,* o rzeczy 
„przesądzone,“ „uznane“ i po sto razy omówione. Dodajmy do tego 
satysfakcyę protektorską, pozór idealizmu i znawstwa, zasługę ini- 
cyatywy, rozgłos dła czasopisma i sto innych względów pomniej- 
szych, a pojmiemy dziennikarską ochoczość do inaugurowania „obcho- 
dów uroczystych,“ przestaną nas dziwić te niepoliczone przypom- 
nienia zasług, projekty uczczeń, pamiątkowe rozrzewnienia, od któ- 
rych roi się wprost w naszej prasie, i które powierzchownie lub 
zdała patrzącego złudzić mogą gruntownie, zasadniczo. Niezmierna, 
dominująca większość tych wylewów „czci, uznania, wdzięczności” 
ma za przedmiot poetów i artystów. Przegłądając spisy rzeczy 
w dziennikach i tygodnikach za kilka lat ostatnich, możnaby dojść 
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do wniosku, że okrzyczana za wyłącznie praktyczuą epoka nasza 
przewyższa, pod względem zapału dla literatury i sztuki, najbardziej 
renesansowe, najbardziej medycejskie doby. I doszli do takich kon- 
kluzyj „trzeźwi* badacze, łamiący ręce nad „przeestetyzowaniem* 
społeczeństwa — ale, niestety, świadczy to tylko o „trzeźwości“ i głę- 
bokości ich badań. Dość bowiem przejść od tytułów i nagłówków 
wymienionych w indeksach do samej treści wzmianek, artykułów, 
numerów specyałnych i nawet książek poświęcanych jubilatom czy 
kommemoratom, aby się przekonać, że istotne zajęcie sztuką oraz 
szczery eutuzyazm dla twórców grają najmniejszą rolę w tych ha- 
łaśliwych scenizacyach, że hołd pozornie bezinteresowny jest tylko 
płaszczem, w który drapują się, mniej lub więcej otwarcie, naj- 
nieoczekiwańsze sploty i kombinacye interesów osobistych czy spo- 
łecznych, że mniemane gromadne porywy uwielbienia i miłości są, 
w gruncie rzeczy, jałowym, czczym, więcej, trującym falsyfikatem. 
Czem jest właściwie, z istoty swojej, przed- czy pośmiertny 
jubileusz wielkiego twórcy, obchodzony przez społeczeństwo całe? 
kiedy jedynie godzien jest tej nazwy? kiedy jedynie ma wartość 
rzeczywistą i nieprzemijającą, na dalekie siew rzucającą przyszłości ? — 
wskazuje poniekąd sama słowa etymologia. Apoteoza to radosna, 
słoneczna, żywiołowa, kształtująca się zdawna bez woli i wiedzy ni- 
czyjej w łonie społeczeństwa — i dopiero — gdy godzina nadejdzie, 
gdy duch twórcy ogarnie, przepoi już wszystkie duchy i nowe w nich 
rozpali życie, gdy ekstaza odrodzenia wnętrznego sięgnie szczytów, gdy 
pomieszane uczucia czci, miłości, uwielbienia, zapału rzucą odrodzo- 
nych na kolana, na twarz, przed rodzicem nowego, przyszłego ich ist- 
nienia — olbrzymim, wulkanicznym strzelająca w niebo wybuchem. 
Nie wypłata to żadna za zasługi, nie żaden rozrachunek wdzięcznoś- 
ci, nie żadne skwitowanie należności przez dary, obchody, przemo- 
wy, hołdy, wieńców stosy. Uczucie to czegoś, co nie jest do opłacenia, 
za co nietylko dziś, lecz i jutra dalekie wywdzięczyć się nie zdołają, 
uczucie, że wszystkie pokłony, uczczenia, dowody uznania są wzglę- 
dem Niego czemś śmiesznie, dziecinnie, zawstydzająco małem i nie- 
wystarczającem, uczucie, że wiedzie się go na kapitole, lecz chcia- 
łoby się wieść gdzieś pod niebo, na szczyty najwyższe, na słońce 
samo, zkądby w chwałe królował wiekuistej. Zapatrzenie się takie 
wyłączne, takie absolutne w tego Jedynego, tego Wybranego, że 
wszystko inne ginie z oczu, uchodzi w cień, nie istnieje: wszystkie 
interesy społeczne (toć On jest najwyższym, ostatecznym, jedynym 
interesem społecznym : nowem, przyszłem duchowem życiem narodu !); 
wszystkie względy i cele osobiste, egoiziny, ambicye, sławy, zarobki, 
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spory, różnice przekonań; wszystkie Jego nawet ziemskie strony 
i ludzkie ułomności. Niezdolność to myślenia o czemkolwiek prócz 
olbrzymiej, przejasnej, taborowo objawiającej się postaci ducha; nie- 
pamięć absolutna wszystkiego, co naokół, czy nawet w samym czło- 
wieku wielbionym, nie jest tą jaśnią duchową, utożsamienie człowie- 
czej, cielesnej istoty z tkwiącym w niej boskim ducha pierwiastkiem, 
wczucie się takie, wkochanie, wtopienie w ten pierwiastek, że nagle 
olśniewająco ma się go w sobie, jest się nim i w nim; podniesienie, 
uduchowienie, przemienienie wszystkich hołd niosących w ogniu 
duchowym Wielbionego — i szał radości najwyższej, upojenie potę- 
gą i życiem nowem, jubilacya podniebna, adoracya bezgraniczna, 
niewysłowna, tłumiąca na raz wszystkie zgiełk: drgającym płaszczem 
zdyszanego milczenia, jednocząca na chwilę, która jest wiecznością, 
wszystkie dusze, tyle dusz, w uroczystem, niezapomnianem wniebo- 
wzięciu. 

Nie sen to złudny wyobrażni. Bywały takie słoneczne Świę- 
ta Ducha i bywać mogą. Sami pomnimy taką jedną wiosnę w ży- 
ciu: przy sprowadzeniu zwłok Mickiewicza. A zakwitla ona tak buj- 
nie nie dla tego, iżby on tylko był jedynym, i największym, i sam 
tylko uczczeń najwyższych godnym (bo nie byli odeń mniejsi ani 
Słowacki, ani Krasiński, ani Norwid, bo na tych wyżniach ducha 
hierarchij ni pierwszeństw niema), jeno dla tego, że poczucie tchnię- 
tych przezeń pierwiastków żywota miało czas aż po najdalsze roz- 
lać się warstwy i sfery, że zapał społeczeństwa miał czas dojrzeć, 
spotęgować się, w pąk wezbrać wspaniały, i wreszcie, onej chwili 
pamiętnej, w dawno niewidzianego, olśniewającego czaru kwiat się 
rozwinąć. Tam nie było jednego słowa kłamnego, jednego gestu tea- 
tralnego, jednego uczucia udanego. Tam nie trzeba było naganek 
ni agitacyj dziennikarskich, tam nie było inicyatorów - protektorów, 
tam nie było miejsca dla żadnych celów społecznych czy osobistych, 
tam wszystkie przeszłości i przyszłości w jednej skupiły się godzinie, 
tam korne, wielbiące słowa z ust mówców niby krople stopionego 
padały uczucia, tam wieńce z trwożną, wstydliwą czcią sypały się 
z rąk niosących, tam wszystko zgasło, znikło, świat cały przestał 
istnieć: został tylko jeden punkt magnetyczny, ta trumna idąca wy- 
soko, przykuwająca do siebie wszystkie oczy, Serca, duchy, i orga- 
nowym, rozmodlonym, do łkań podobnym witana tłumu pogwarem.., 
Szedł wiew olbrzymi. Lud nie wypłacał się poecie, lecz jednoczył 
się z nim w przeświętej, nadziemskiej komunii. Stos ducha płonął 
podniebnie — a u szczytu jego już bił skrzydły tajemniczy feniks 
nowych zapałów, nowych twórczości, nowych żywotów. Był cu- 
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downy dzień żniw i siewów jednocześnie, winobrań purpurowych 
i wiosennych kiełkowań rosistych ... 

Ale chwile takich wielkich ducha podniesień są nader rzadkie. 
W ciężkiej glebie społeczeństw ziarno twórczych natchnień setki lat 
nieraz leżeć musi, zanim zakiełkuje i plon przyniesie. Nasza — po- 
dobno gorączkowo naprzód (?) idąca — epoka na cierpliwe oczeki- 
wanie nowego przypływu zgodzić się nie umiała. Majestatyczna 
scenerya i wstrząsające wrażenia takich godzin ekstazy zbyt przy- 
datnemi się wydawały do różnych celów „pożytecznych,“ a wpływy 
prasy na społeczeństwo — zbyt niezawodnemi, aby nie próbowano 
wskrzesić, wywołać sztucznie tych samych stanów duchowych. 
Pierwszych kilka prób odbrzmiało jeszcze pewnemi echami ostatniej, 
niedawnej rzeczywistości; zaczęto zatem powtarzać je coraz częś- 
ciej — i wtedy rzecz wzniosła z zastraszającą szybkością stoczyła się 
na samo dno karykatury. Psychologia i wzajemne ustosunkowanie 
trzech stron biorących udział w uroczystości: jubilata, inicyatorów 
i ogółu, parodyjnie się wykrzywiły. Na pierwszy plan wysunęli się 
inicyatorzy, protektorzy, reprezentanci klas czy warstw społeczeń- 
stwa, znawcy urzędowi, dziennikarze, wszyscy, jednem słowem, ma- 
szyniści zamierzonego przedstawienia. Czują się oni panami sytua- 
cyi: urządzą obchód albo go nie urządzą. A urządzając go — jeśli 
to odpowiada ich interesom i celom osobistym czy społecznym — 
uważają się nadto za łaskawców, za dobrodziejów względem jubila- 
ta i społeczeństwa zarówno. Toć bez nich społeczeństwo nie mia- 
łoby sposobności wykazać swych ideałnych aspiracyj, swych uczuć 
czci, miłości, wdzięczności, — a jubilat — nie byłby jubiłatem. Za- 
walają też chełpliwie, bezwstydnie swemi opiekuńczemi osobami 
wszystkie pierwsze miejsca, zaznaczają z naciskiem i notują z roz- 
rzewniająco wzajemną troskłiwością wszystkie swe zasługi, słowa, 
ruchy, mowy, artykuły i t. p. przyczynki uroczystościowe, traktują 
swego „pupila“ z przyjazną familiarnością, okazują co chwila, jak 
bardzo są z nim za pan brat, miotają się, hałasują, aż wreszcie, 
w tym wirze i zgiełku, poświętna — zdawałoby się — postać tego, 
który ma być uczczonym, znika prawie za plecami stłoczonych im- 
presaryów. Ani śladu szlachetnej bezimienności w hołdach, ani 
śladu kornego lub przynajmniej przystojnego usuwania się przed tym, 
który nibyto osią jest całego obchodu, ani śladu tego mimowolnego 
dystansu, jaki cześć prawdziwa sama wytwarza wokół swego przed- 
miotu. Orgia dorobkiewiczowskiej próżności, wtykającej i tu — 
podobnie jak na głazy budowanych świątyń — gdzie się da, swoje 
nazwisko, aby wiedziano, co kto dla jubilata uczynił i komu tenże 
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ma być wdzięcznym. Jubilat, w całej tej komedyi czy farsie, jest 
manekinem, któremu wolno tylko kłaniać się i dziękować, sympa- 
tyczną figurką, którą się okazuje ludowi ze wszystkiemi szczegółami 
życia codziennego (co jada, co ma na ścianach w salonie ete. etc.); 
o tem wszakże, co stanowi jego istotę, o duchu jego, który jest lub 
będzie treścią żywotną całych pokoleń, nic się prawie — mimo mnó- 
stwa popsowanego papieru — nie słyszy. Zebrawszy niepoliczone 
mowy, artykuły, specyalne numery czasopism, broszury i książki, 
wywołane przez którybądź z jubileuszów ostatniej doby, nie wydo- 
będziemy z nich zazwyczaj żadnej treści nowej, świadczącej o żar- 
liwszem wgłębianiu się w twórczość wieńczonego poety czy artysty, 
o dążeniu do osiągnięcia jakiegoś duchowego z nim wspólnictwa. 
Puste frazesy, wytarte komunały, powtarzane po raz setny oceny — 
oto plon cały. Nic, coby rozświecało bezgranicznie zarysy ducho- 
wego jego oblicza, nic, coby uświadamiało „wsiane przezeń nieświa: 
domie ziarna potęgi,“ nic, coby odsłaniało nowe, ukryte dotąd two- 
rzenia jego strony. Z wnętrza nic -- co najwyżej śmieszne małpo- 
wanie zewnętrznych jego cech i oznak: jego stylu, jego zwrotów, 
obrazów, przenośni, jego choćby maniery. Podczas jubileuszu po- 
śmiertnego Wiktora Hugo, dzienik: francuzkie przez parę tygodni 
„najpospolitsze rzeczy malowały farbami zapożyczonemi z jego pa- 
lety* (E. Belial). U nas, podczas uroczystości Sienkiewiczowskich, 
styl gazet „czynił się“ podobnież „ogromnie“... niewłasny. Do nie- 
dawna atoli miano przynajmniej tę przyzwoitość, że w artykułach 
i wydawnictwach jubileuszowych mówiono tylko o jubilacie, nie 
brano go zupełnie otwarcie za & propos tylko do załatwienia spraw 
innych. W ostatnich czasach, artykuły jubileuszowe i wspomnienio- 
we jęły — naprzód tu i ówdzie — zaczynać się od takich zwrotów: 
„W epoce wybujałego modernizmu warto przypomnieć sobie śpie- 
waka... i t. d.“ Wydawać się to mogło z początku prostem lapsus 
calami niezdającego sobie ze słów sprawy skryby dziennikarskiego. 
W innej bowiem epoce niewarto byłoby zatem przypominać go so- 
bie? Czas pokazał, że były to tylko pierwsze symptomata mającej 
wybuchnąć epidemii. Bo weźmy do ręki Ne zbiorowy Tyg. Ilustro- 
wanego poświęcony M. Konopnickiej. Tam już nie byle kto, nie 
jacyś bezimienni „odwiersznicy,* lecz znany krytyk, uczony grama- 
tyk, enotliwy humorysta, szwajcarski profesor, słynna powieściopi- 
sarka, sami representative men według ogólnego mniemania, nie znaj- 
dują do powiedzenia o jubilatce nic prócz najbardziej zdawkowych ba- 
nalności, a natomiast w niezwykle zaindyczony sposób załatwiają 
rachunki z „rozkochanymi w sobie mistyfikatorami namiętności," 


GLOSSY 453 


z „importem modernizmu mistycznego,* z „talentami obalającemi 
najświętsze wierzeń ołtarze,“ z „samozweńczemi wierszydłami, szum- 
nemi i górnemi, hucznemi i pustemi,* z „wypożyczonemi od Mallar- 
me'go (niestety, nie od Mallarme'go!) białemi pawiami,* jednem sło- 
wem, z widmami jakichś szkół czy kierunków „modernistycznych.* 
I nie koniec na tem. Rozgłośny powieściopisarz, sam jubilat nie- 
dawny, tąż drogą idzie. Dla Konopnickiej ma tylko miękkie, ogólni- 
kowe, uczuciowe lub retoryczne frazesy, które po sto razy już sły- 
szeliśmy i czytali — i które przeto nic nie mówią. Natomiast po- 
tępienie w czambuł całej nowej literatury, z Kasprowiczem, Wys- 
piańskim i Żeromskim na czele, pisane jest z taką zapalczywością, 
z taką intensywną niechęcią, że wycieczki tej niepodobna uważać 
za epizod, za rejoussoir jedynie, lecz trzeba w niej widzieć punkt 
ciężkości całego artykułu i właściwy jego powstania powód. I mi- 
mowoli pytamy: był-że to jubileusz Konopnickiej, czy też rocznica 
urągowisk pod adresem nowej literatury? byłoż -to uczczenie wiel- 
kiej poetki czy też zażarte zwalczanie przeszłością teraźniejszości 
lub, jeśli kto woli, teraźniejszością przyszłości? Nie mamy potrze- 
by spierać się o słuszność tej walki, dzieła mówią za siebie; cho- 
dziło nam tylko o okazanie, jakie coraz drugorzędniejsze stanowisko 
dostawało się w jubileuszu — jubilatowi. Aż wreszcie, w najśwież- 
szym, bieżącym wypadku, usunięto go poniekąd zupełnie na stronę, 
wziąwszy jeuo jego nazwisko za chorągiewkę, mającą przynęcać lu- 
dzi i nakłaniać do datków na jakąś „pożyteczną“ instytucyę. Jubi- 
leusze i rocznice, które kiedyś były uroczystościami ducha, zeszły 
zwolna do rołi — składek, zabaw i loteryj fantowych na cele do- 
broczynne. 

I stosunek ogółu do tych obchodów zmienił się zasadniczo. 
Impresaryowie ich zbyt często żądali od społeczeństwa zapałów 
i uniesień, zbyt często galwanizowali je sztucznie kampaniami dzien- 
nikarskiemi — i zwolna musiał nastąpić osłab, a w końcu zanik 
entuzyazmów zupełny. Dziś już niema śladu samorzutnych pory- 
wów w tym kierunku; dziś, jeśli się co robi, to pod naleganiem, to 
pro honore domus, to przez obowiązek. to w sensie wypłacenia sie 
jubilatowi i skwitowania z nim rachunków. Punkt ostatni, ta szcze- 
gólna buchalterya wdzięczności, świadczy o zatraconem zupełnie po- 
czuciu wartości niczem nieopłacalnych dóbr duchowych. 
Mimo przysłowiowych u nas idealizmów, jest to faktem niezaprze- 
czonym, a raz stwierdziwszy jego istnienie, nie możemy się już dzi- 
wić ani małostkowemu stosunkowaniu liczby i wartości darów dla 
różnych jubilatów „odpowiednio do ich zasługi;* ani symulowaniu ofiar, 


454 CHIMERA 


t.j., składaniu ich z myślą, komu też, na jaki cel jubilat je przeznaczy, 
i z wymaganiem, aby to uczynił (dyskusya, czy powinien to zrobić, 
przedostała się, podczas jednego z ostatnich jubileuszów, nawet na 
szpalty dzienników); ani, wreszcie, bacznemu pilnowaniu, czy jubilat 
jest dostatecznie wdzięczny (!) społeczeństwu za uznanie i hojność. 
Dziwić się trudno, bo są to ostatnie oguiwa żelaznego następstw 
nieuchronnych łańcucha. Odwrócić się tylko można z niesmakiem 
od śmiesznej i smutnej zarazem karykatury owych wielkich unie- 
sień i porywów, których obraz naszkicowaliśmy powyżej. 

Odwrócićby się tak winni wszyscy ci, którymby w przyszłoś- 
ci proponowano uczczenie jubileuszowe. Toć szczery tylko poryw 
i prawdziwe, gorące uczucie pociągaćby ich mogły, nigdy zaś na- 
ganki forsowne, opieki protekcyonalne, inscenizacye sztuczne, jakich 
dzisiaj jedynie spodziewać się mogą. Niestety, miłość własna zaśle- 
pia, i wbrew oczywistości zdawać im się będzie, że oni jedni roz- 
bili mur okolnej bezduszności, że po tylu teatralnych udaniach zno- 
wu zapał zbudzili prawdziwy; i przyjmą ofiarowany im obchód uro- 
czysty, i będą wdzięczni tym, którzy ich za narzędzie do swych ce- 
lów wezmą, i będą odpowiadali wzruszonemi improwizacyami na 
napuszenie - banalne impresaryów przemowy ; i wyjdą z tych uroczys- 
tości jak gdyby obniżeni i pomniejszeni zarówno przez familiarne ze 
strony inicyatorów czy protektorów traktowanie i przez własne bez- 
wiedne kompromisy; i w społeczeństwie, skutkiem jeszcze jednego 
kłamstwa na zimno, jeszcze się bardziej coś popsuje; — i wszystko 
to, co mówiliśmy, będzie na długo jeszcze grochem na ścianę. 

Snadź nie na zawsze, bo i zło, i fałsz, i nędza — kres swój 
mają. 


. Tredecim. 


POWIEŚĆ. 


Wacłuw Berent: Próchno. Warszawa. Gebetner i Wolff. — T. T. Jeż: Miłość 
w opatach. Warszawa. Bibl. dź. wyb. — Ant. Fogazzaro: Mały światek nowożytny. 
Tamże. — Fr. Herczeg: Gyurkovicsowie. Tamże. — Jerzy Bogurad: Pro Christo. 
Tamże. — Fr. Reinsztein: Humoreski. Tamże. — E. A. Poe: Morderstwo na rue Mor- 
gue. Lwów, Warszawa. Wende i S-ka. — Antoni Miecznik: Na odajach stepowych. 
Warszawa. Warsz. Tow. Artystyczno- Wydawnicze. — Teresa Jadwiga: Dworzanin Kró- 
lewicza Jakóba. Warszawa. Sadowski. — Ignat Herrman: Ojciec Komdelik i narze- 
czonyYWejwara. Przekłud P. Laskowskiego. Bibl. Dz. Wyb.— Wenda Grot-Bęczkowska: 
W szponach. Tamże. — K. Laskowski: Dla zabicia czasu, Warszawa. Sadowski. — Ks. 
B. Maryański. Ester. Warszawa. Bibl. dz. wyb. — Finlandya, Podług Brausewettera, 
opracowała Gabryela Plewińska. Tamże.—H. St. Pytliński: Kotedzy. Warszawa. Mie- 
czyński. — Jan Barszczewski: W kastelu. Warszawa. Skł. gł. Borkowski. — Cecylia 
Walewska: Bez duszy. Warszawa. T. Paprocki. — Matylda Serao: W biurze telegra- 
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ficznem. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb. — L. Jahołkowska-Koszutska: Z teki wrażeń. 
Warszawa, Borkowski. — A. Suszczyńska: Przekonana. Petersburg. Grendyszynski, — 
Kazimierz Witte: Szkice z pamięci. Warszawa. Centnerszwer. —Paż: Obrazki. Kijów, 
Idzikowski. — Światopełk Czech: Justrząb contru Hordliczka. Przekład P, Laskow- 
skiego. Warszawa.— Hajota: Ostatnia Butelka. Warszawa. Bibl. Dz. Wyb.— Kazimierz 
Wojcicki: Żegłarze. Warszawa. Lisowska. — G. Orlicz-Garlikuwska: Nie-komedyantka- 
Warszawa. Fiszer. 

Próchno, przez Wacława Berenta. — Próchno! „Już się ma 
bod koniec starożytnemu światu — wszystko, co w nim żyło, psuje się, 
rosprzęga i szaleje"—!)... Nie, jeszcze nie szaleje: psuje się dopie- 
ro i rozprzęga; trzyma się resztami rdzewiejących spoidel, hypo- 
kryzyą tego, co było ongi wiarą, komedyą tego, co było ongi życiem, 
oblewaniem trupów perfumami słabszemi od strasznej, straszniejszej 
jeszcze w tem połączeniu infekcyi. — Wmawia w siebie równowa- 
gę i skuteczność półśrodków, tych ostatnich motorów zatraty, — 
Wrogie, odwiecznie nurtujące go siły, święcą dyskretny tryumt wi- 
gilijny ostatecznych rozpasań; wlecze się potwornie długa doba prze- 
dednia, Gehenny zorganizowanej, systematycznej aż do pedantyzmu; 
zrealizowania się na ziemi jakby najgłębszych kręgów „Inferna,* kę- 
dy* w zewnętrznych lodach kona i skonać nie może skuty dajmon 
ludzkości, — doba industryalizmu, reklamy i prostytucyi. — Tryum- 
fuje satanizm wierności jadowitej, ta skrajna konsekwencya rozżartych . 
ambicyj samolubnych, dławiąca wszelką szczerość, ogień, bezpośred- 
niość geniuszu człowieczego; tryumfuje piekielna trójca Błędu, Ego- 
izmu, Ohydy, na tym padole niemej rozpaczy, kędy „ludzkie 
namiętności dawniej będące życia i pracy ramieniem i młotem,“ — 
„dzisiaj od biurka, od maszyny przeklęte i gdzieś głęboko, głęboko 
pod ziemią ukryte, aby życiu nie przeszkadzały," „stać się musiały 
w potępieniu gnuśne jadowite, trujące,“ — i zbrodnią jedynie, cyni- 
zmem, rozpaczą wybuchające — gdy wybuchną „bólu krzykiem po 
nocy“ 2), 

Próchno! tego złowieszczego momentu wszechdziejów zala- 
manie się w duszach osobniczych; odczucie jego zgrozy bieżącej 
i przeczucie konsekwencyj jutrzejszych; przeżycie z góry, tragiczny 
symptomat i prognostyk, uświadomienie w duszy artystycznej, w tej 
najdalej ku bezmiarom wysuniętej placówce ludzkiej, w tej najwyż- 
szej samorzułnej samowiedzy świata, w tej przeznaczeniowo gnuśną 
gromadę zawsze wyprzedzającej, czujnej, jutrem i w jutrze całem je- 
stestwem żyjącej, w tej duszy Kasandrowej, której szalejącemu bó- 


1) Krasiński, Irydżon. 
3) Berent, Próchno. 
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lem jasnowidztwu tępość niewolników chwili nie zdolna dać nigdy 
wiary; w tym, współczesnego piekła martwoty, „żywych i kołaczą- 
cych maszyn, oraz martwych i niemych ludzi,* „bólu krzyku po 
nocy“ 1). 

Próchno! ostatni moment wielkiej epopei wszechdziejowej. 
procesu analizy historycznej. Dobieganie do dna, do tajemniczego 
punktu dokonanego bezwładu, rozpadu, śmierci; ostatnie rozsuwanie 
się tkanek trupa, przemienienie Życia w mierzwę pod nowe niwy, 
nowe życie. — Życie Nowe! — Nie onoż jest tą „siłą fatalną," gnio- 


'tącą rzężące piersi świata? Nie onoż tym szalonym, w masce śmier- 


ci, jeźdźcem, zapędzającym ku niezgruntowanej przepaści obłąkane 
trwogą bezsiinego nałogu trwania, zgrzybiałe widmo dni minio- 
nych? — Nie jegoż to wiekuiście młodą, tyraniczną, wszechpotężną 
Wolą drga konwulsyjnie to tragiczne Próchno? — Jakaż inna moc, 
jeśli nie Życia samego, zdolnąby była wywołać to rozszalałe wrzenie, 
buchać z niego tą ostrą, brutalną wonią płodnej wszechnasieniem, 
zoranej świeżo ziemi przedwiosennej? — O chwilo wyroczna roz- 
kładu! o krucza godzino Śmierci i Zmartwychwstań, śmiertelnych 
porodów, godzino Pzóchna! 

Tym to, grozą niemal starogręcki przewyższającym tragizmem 
tętni u każdego pulsu epicki dramat Berenta, to „szatańskie zwier- 
ciadło* współczesności, to krwawe świadectwo żywotnego ponad 
wszystko męczeństwa Sztuki i Artysty w szponach materyalnej prze- 
mocy i moralnej zarazy, ziejącej ze zwyrodniałych społeczeństw, nie 
zaś (jak to, „kota ogonem wykręcając,* usiłują przedstawić rozmaici 
gazeciarscy „fachowcy“ paszkwilowi) obraz rzekomego dekadenty- 
zmu indywidualnego artystów. — Więcej jeszcze: zdawałoby się, że 
cała prostota, samorzutność, prawość natury człowieczej, w tłumie 
pogardzona lub zgwałcona, w pierś artysty przeszła, utaiła się, jak 
boski ogień ze znieważonych kościołów w katakumbowe głębie, — 
i w tej jedynej gościnnej piersi wydaje śmiertelną walkę dżumie 
występku i znikczemnienia, atakującej ich świadomość, walkę in- 
stynktu Prawdy przeciw obłędowi Rzeczywistości; że na ten punkt pra- 
wie wyłącznie przeniósł się w całej swej wyrazistości i grozie od- 
wieczny bój Anioła ze smokiem, Dnia z nocą, Dobra ze złem; że się 
w nim, w artyście, syntetyzuje i rozstrzyga naprzód ta najwyższej 
wagi sprawa, którą ostatecznie i w myśl tej pierwotnej, zasadniczej 
kampanii rozegra kiedyś gromada „gnuśna 1 leniwa".... Pod prze- 
rażającym naporem tych wszechświatowych zapasów giną jednostki... 


1) Tamże. 
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giną Borowscy, Jelscy, Miillerzy... Bohater ginie, lecz idea zwy- 
cięża: i to jest istota wszelkiego tragizmu. Zwycięża idea Życia 
prawdziwego, Życia Koniecznego, Życia Nowego. 

Próżnobyśmy w „Próchnie* szukali tego tchnienia historyozo- 
ficznego, które tak niezmiernie rozwidnokrężają pokrewne mu ponie- 
kąd dzieła Krasińskiego. Jest to zrozumiałe: te ostatnie są raczej 
orlim lotem wieszczego ducha, zadumą jasnowidzącą wobec pierw- 
szych symptomatów kryzysu; — w „Próchnie* kryzys wystąpił już 
w całej ostrości wypełnień. — Tam prorok czyta w księdze przyszło- 
ści oddalonej; tu odrodzeniem śmiertelnie chory człowiek pasuje 
się z wyprorokowanym Losem. — To też pamięć dziejowa w nim 
znikła, rozwiana jak daleki sen przez straszliwą, całe jestestwo zdoby- 
wającą teraźniejszość. Tu mózg wpił się z drapieżnością topielca 
w swe własne mary. Tu czujność syntetyczna twórcy objawia się 
silnem objęciem, zgęszczeniem, zobrazowaniem typowem, niezmien- 
nem, nieskończonej wielości zjawisk współczesnych, dobyciem z nich 
ich Myśli jedynej. — Powszechność, wiekuistość tego niepowtarzal- 
nego aktu tworzenia tkwi nie w rozległości perspektyw, lecz w głe- 
bi zawrotnej; nie w locie ptaka, lecz we wstąpieniu do otchłani; nie 
w odkryciu nieskończonego łańcucha zdarzeń, którego to jest właści- 
wie tylko jednem ogniwem, lecz w bezwzględnem znurtowaniu 
chwili danej, w obnażeniu zogniskowanej w niej Wiekuistości. — 
Ztąd płyną pozory aktualne, na które, jako na najpowierzchow- 
niejsze, czyli jedynie dla nich dostępne, rzucają się rozżarte pasz- 
cze dziennikarskiej hypokryzyi potwarczej, by tryumfalnie potrzą- 
sać potem wyszarpanemi ze zwartej, wszechludzkiej całości dzieła, 
i na swój sposób przegryzionemi, w kałużach prostackiej złej woli 
wytarzanemi strzępami... rzekomego pijactwa, cynizmu, nierządu 
„modernistów*... 

Owo  pozahistoryczne skupienie się w sobie, zapomnienie 
w momencie, który jednak jest tylko momentem, dalecy jesteśmy, 
jak to ze słów naszych wypływa, autorowi poczytywać za winę. — 
Kto wie jednak, czy nie ono warunkuje poczęści jedyną wadliwość 
tego znakomitego utworu, mianowicie jego zakończenie. — Dla jedno- 
litości tragicznej dzieła, dla pełnej jego inomientowości, poświęcona 
została szersza, Życia samego, jednolitość i rozciągłość. I logika Ży- 
cia, nieznającego ostateczności, gdyż jest bez granic, zemściła się 
na dziele, rysując jego doskonałość tam właśnie, gdzie ta doskcna- 
łość miała być osiągnięta zadaniem mu kłamu. Niema klęsk tak 
powszechnych, by nad pogromem nie dumała utajona gdzieś Na- 
dzieja; niema nocy tak czarnej, by jej żadna nie przebiła gwiaz- 
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da, ani próchna tak zupełnego, by w niem nie kryło się życie. Prze- 
ciwnie: im zupełniejsza klęska, śmierć, noc, tem bliższa Nadzieja, 
Życie, Zorza; i przed sądem Ostatecznym zwiastują Antychrysta. — 
A taką jest prawdziwie natchnionej twórczości prorocza potęga, że 
oto, samorzutnie, nad tem piekłem beznadziejnem „Próchna* zjawił 
się Świt. — Lecz twórca, zaskoczony niespodzianą jasnością, nie ob- 
jął niesłychanych jego znaczeń i policzył go do fosforyzacyj cmen- 
tarnych... Wskutek tego złudzenia, żelazna, konieczna konsekwencya 
całości prowadzi do możliwego tylko końca; dramat powszechny ury- 
wa się indywidualną katastrofą; moment filozoficzny zwęża się do 
psychologii; tragiczny pęd zjawisk tonie w piasku, zamiast ujście 
swe znaleźć w morzu. Nad wyjącą gehenną nizin brak „Próchnu* 
koniecznej perspektywy niebios; perspektywy, któraby nie osłabiła 
bynajmniej grozy dramatu, lecz przeciwnie nadałaby mu dopiero naj- 
głębsze, jedynie tragiczne znaczenie: wiekuistej solidarności wszech- 
bytu, - miegbędności Śmierci dla Życia. 

Wyznajmy jednak, że ta wadliwość nawe, wynik konfliktu 
niedostatecznych pomyśleń z żywiołową intuicyą twórcy, świadczy 
o potędze tej ostatniej i niezmierzonych możliwościach, gdy rozsze- 
rzone widnokręgi świadomości pozwolą jej na lot bezwzględnie wolny 
i mowę absolutnie przeczuciom odpowiadającą. 

Pod względem t. z. formy, W. Berent jest pełnym, głębokim 
i świadomym artystą; artystą wypowiadającym się w jedynie rzetel- 
nej formie, t. j, w tej, którą sam stworzył, którą jego pęd twórczy 
sam z siebie, sam sobą wyłonił; którą wymogła na nim istota jego 
natchnień. Cechuje ją rasowa, falsyfikatom niepodlegająca „wolna 
konieczność,“ ślub bezwzględnej swobody, ruchliwości, przelewności, 
se ścistością, odpowiedniością, podatnością. — Takim jest styl „Próch- 
na,“ różnorodny a jednolity jak ten chaos, który wyraża; hariowny, 
giętki, z piętnem żarów, w których go przetopiono, wykuto; bogaty 
już nie w całą klawiaturę, lecz w całej orkiestry przepych brzmie- 
nia, symfoniczności i potęgi. Jest to obrazowanie linią powściągliwą 
i suggestywną, skupiającą się w ostrej aż wyrazistości, to rozpły- 
wającą się w akwafortowe ciemnie i narzucającą gwałtem wspomnie- 
nie Goyi; to znów migotliwe, drażniące, oślepiające roziskrzenie 
barw, świateł; jest to poczucie bryłowatości tak mocne, dar konturu 
i ekspresyi tak niesłychany, że wizye te wydzierają się z kart książ- 
ki, wcielają się w plastyczne przed okiem halucynacye. — Jest to 
także cudowny instrument na usługi wprost zatrważającej bystrości 
psychologicznej, intuicyi intensywnej az do duchowiedzwa, i instyn- 
ktu wprost genialnego tego, co francuzi zowią szczegółem charakte- 
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rystycznym, a co uwypukla jeszcze doskonałe ustosunkowanie pla- 
nów perspektywicznych. — Są to, zresztą, wyodrębniające się tylko 
w analizie cechy. W dziele samem wykwitają bujnością rozgałęzien 
jednopiennych, — wielolicem lecz jednogłowem „zwielokrotnieniem* 
twórczego ducha. — Budowa dzieła, genealogicznie, wywodzi się od 
Skandynawów i Przybyszewskiego; lecz szkielet, rusztowanie ich 
dzieł, ginące pod przepychem lianowym liryzmu, zostało u Berenta 
przekształcone, rozwinięte, do właściwego mu dramatycznego epis- 
mu przystosowane. — Tak, jak ją w tem ostatniem wydoskonaleniu 
widzimy, jest to POWIEŚĆ WYZWOLONA, z konwenansu nic 
nieznaczącej ciągłości i płaskiego gawędziarstwa oczyszczona, z po- 
niżenia, w które ją zepchnął handel „romansów i powieści* wznie- 
siona na wyże sztuki, jako jedna z niezbędnych już form Eposu; — 
uświadomiona w swych nieskończonych środkach wypowiedzenia, 
w giętkiej rozciągłości swych ram, w swym charakterze Syntetycz- 
nym. — Zamiast ciągnąć się długim swędliwym knotem łojówek, — 
wybucha ona wielkiemi, po przestworze rozstawionemi gwiazdami 
swiatla, połączonemi i przestwór ten zamykającemi silnem, dookol- 
nem promieniowaniem; zamiast nękać tradycyjną u nas paplaniną, 
gardzi wszystkiem dowolnem, sięga po miazgę treści i skupia się 
w węzłach szpiku, wszystko pośrednie zawierających, w miesbędnem. 

„Specyaliści* w rodzaju p. T. J. Choińskiego, smutni właści- 
ciele „pięciu (tylko!) rozumnych klepek," upatrują w tej jędrnej bu- 
dowie „bigos twórczości amatorskiej" (!!!?). Z tą samą bystrością 
krytyczną ubolewają nad miewyrasisfością typów Próchna, —i pragną 
osłabić historyczne wprost dla naszej twórczości znaczenie tego 
dzieła, widząc w niem wciąż tylko „ferment niewykłarowany” „no- 
wych kierunków“... Wybór politowania trudny: nad gnuśną, zimną, 
leniwą umysłowością „specyalisty," czy też nad jego prostacką... 
nazwijmy to „fachowością.* 

Miłość w opałach, przez T. T. Jeża. — Wierna, lecz nienajpo- 
chlebniejsza odbitka twórczej indywidualności autora. — Brak dosta- 
tecznego ogniska ideowego — i odpowiadający mu brak struktury. 
Jest to raczej szkic obyczajowo - dziejowy, niż powieść. — Projekto- 
wana została szerzej, następnie zwężona, wskutek czego, na śpiesz- 
nej drodze do miłego końca, pogubione zostały najistotniejsze pro- 
mienie akcyi. Natomiast na plan pierwszy, niszcząc równomier- 
ność budowy, występuje i rozmieszcza się szeroko opis monarszych 
zalotów. — Sylweta Leopolda, korowanego nędzarza, opętańca wszech- 
zawiści, wypadła wypukło, choć niejednokrotnie podmalowana kary- 
katuralnością zbyt tanią i jeszcze tańszym konceptem z kategoryi 
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„męskich.* Język, jak zwykle, rdzennie polski, lecz nieraz grzesznie 
niedbały; sumienność opisu inwentarzowa; charakterystyczna pe- 
dagogiczność wtrąceń refleksyjnych. 

Mały światek nowożytny, przez Ant. Fogazzaro, — przekład 
Korzeniowskiej. — Jedna z mniej lichych powieści autora, co jednak 
nie kwalifikowałoby jej do wcielenia w naszą i tak zaśmieconą lite 
raturę przekładową. Autor, niewolnik stronniczego pseudo -idealiz- 
mu, zdaje się tu wyzwalać, usamoistniać. Przemiana ta jednak do- 
konywa się bojaźliwie i nikło,. z piętnem burżuazyjnej pigmejowości 
w rozmiarach i głębi tła, zjawisk i procesów odrodczych. — Tłóma- 
czenie nędzne, robota martwa, pośpieszna, niedokładna — maszy- 
nowa. 

Gyurkovicsowie, przez Fr. Herczeg'a, tłómaczyła B. Jaroszew- 
ska. Trzytomowe gawędzenie „bywalca" o innych bywalcach 
światka zwanego „towarzystwem,“ z zaletami prostoty, humoru, by- 
strości, niekiedy finezyi samorodnej, i pewnej czardaszowej werwy, 
uie wychodzącej zresztą po za obręb „przyzwoitości“ i przeciętno- 
ści, co razem tłómaczy wspomniane w przedmowie „powodzenie“ 
tych gawęd i „robienie kasy“ na scenie. — Z kolei — owem „powo- 
dzeniem“ objaśnić można stopniowe w 2 dalszych tomach stępienie cię- 
tościsatyrycznej i zblaknięcie quasi romantycznego rozmachu fantazyi, 
cechujących tom pierwszy, oraz zastąpienie ich coraz nieszkodliwszą, 
„Ssympatyczniejszą* dobrodusznością. Są to charakterystyczne owo- 
ce traktatu z Fortuną i wolnej z nią wymiany laisser - faire'yzmu na 
dobra doczesne. — Przekład staranny, lepszy od wyboru przełożonej 
książki. 

Pro Christo, przez Jerzego Bogurada, — Panoramy Styki na 
papierze. Bezskuteczne zasłanianie swej twórczej nicości ogromem 
tematu, którego wyzyskiwanie w ten sposób jest najcięższą zniewa- 
ga, gdyż, nie budząc silnej reakcyi oburzenia, poniża nieuchwytnie 
gorszy bezkarnie. Niedołęstwo obrazowania absolutne. Język płaski 
i pretensyonalny. Opłakany melodramat, parodyujący najgłębsze Mi- 
sterya Bytu. 

Humoreski, przez Fr. Reinszteina. — Pseudo -humorystyczne 
śmiecie brukowe, rozprowadzające pewną nikłą suggestyę Twain'a 
w mdłej wodzie pół- udanej filisterskiej dobroduszności. Chude w tre- 
ści, sztywne i jednostajne w ruchu słów, i jak wszystkie nieudane 
koncepty, — niesmaczne i budzące spleen. 

Morderstwo na rue Morgue, przez Edgara Allana Poe'go, prze- 
łożył W. Szukiewicz. — Tłómaczenie niniejsze jest jednym z tych nie- 
prawdopodobnych występków przeciw Geniuszowi i Sztuce, które swą 
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bezkarną możliwość zawdzięczają równie nieprawdobnej ciemnocie 
naszych sfer wydawniczych i czytających. — Język tłomacza jest ze- 
społem najgrubszego nieuctwa, prostackiej niedbałości i tępego leni- 
stwa. — Plącze się on beztroskliwie w arabeskowych zwojach stylu 
Poe'go, nie kłopocząc się o ich znaczenie, ani nawet o składnię; błę- 
dy gramatyczne jeżą się na każdej niemal stronicy; ohydne neolo- 
gizmy plugawią okres po okresie; treść oryginału osłabia dobór słów 
wytartych, wodnistych, odbarwionych; ustępy trudniejsze znamionu- 
je jakas bezprzytomność tłómaczenia dosłownego, z którego wykwi- 
tają nieprzebite mroki absurdu. -- Niezmierny duch Poe'go z wan- 
dalizmu tej roboty bezwstydnej i świętokradzkiej wyszedł okaleczo- 
ny i obrabowany z najświetniejszych swych blasków, i świeci po 
przez nią jak słońce przez mierzwę. 

Na odajach stepowych, przez Miecznika. — Niewyzyskane two- 
rzywo powieści, z rudą talentu, niedbale przez autora wyzyskaną, 
przeto dotychczas nieobliczalną. — Nawet „fabuła,“ będąca celem 
książki, rozwija się słabo, bezsilnie w chwilach dramatycznych, i roz- 
przęga się dowolnie. Zadatkami lepszej niż licha teraźniejszość 
przyszłości mogłyby być zalety: niewymuszona prostota, szczerość 
ekspresyi — i pewna wrażliwość na przyrodę, odbijająca dość jaskra- 
wie od psychologicznego niedołęstwa. 

Dworzanin Królewicza Jakóba, przez Teresę Jadwigę.— Wszel- 
kie prawdziwe dzieło sztuki jest nierozerwalnym ślubem ducha z sub 
stancyą, idei z kształtem. — Nieobecność jednego z tych zasadni- 
czych pierwiastków skazuje dany utwór na estetyczną nicość; zaś 
bezsilny w ekspresyi kształtowej idealizm tyleż wart co bezduszny 
artyzm formy. — Do pierwszej z tych dwu kategoryj dzieł poronio- 
nych należy niniejsza książka, w której cenne zalety udzielającego 
się zapału i pewna szlachetna poezya hartu — błąkają się nieucie- 
leśnione ponad niedołęstwem czy niedbalstwem uplastycznień. — 
Usprawiedliwieniem tego kapitalnego błędu nie może być poświęce- 
nie książki młodzieży: postulaty literatury dziecięcej są identyczne 
z postulatami każdej innej twórczości — tego nawet u nas dowodzić 
już nie trzeba. 

Ojciec Kondelik i narzeczony Wejwara, przez I. Herrmann'a, 
przełożył z czeskiego P. Laskowski. - Rozwałkowany do obję- 
tości trzech tomów „wykrawek z życia" mieszczańskiego, tej pa- 
rodyi patryarchalności. Holenderszczyzna nie bez talentu (xp. język 
świeży, bystrość postrzegania, dyalog charaterystyczny, zacięcie hu- 
morystyczne); lecz przytem beznadziejne rozmiłowanie, rozmlaska- 
nie się w trywialnych komfortach, łakomstwach, figielkach, płas- 
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kościach ślimaczych istnień, bez żadnej, by najlżejszej pokusy lotu, 
mocy, ni satyry, z jedną tylko ambicyą: stwarzania pociesznych 
„kawałów." Dławiąca ciasnota widnokręgów i — co gorsza — ha- 
niebnie naturalna zgoda na tę właśnie ciasnotę. — Przekład, rzecz 
prosta, zbyteczny. 

W szponach, przez Wandę Grot-Bęczkowską.—Cnotliwie filister- 
ska, zmysłowo -idealna, buduarowo - sypialna, „różowo - błękitna" woda. 

Dla zabicia czasu, przez Kazimierza Laskowskiego. — „Humo- 
reski“ w stylu „Kolców;* płaskie, nudne i mocno sobą ucieszone 
koncepty reporterskie. — Cel wyrażony w tytule doskonale dopięty. 

Ester, przez ks. B. Marjańskiego. — Trzytomowe liche rozwo- 
dnienie epizodu biblijnego, ozdobione zdawkową i martwą erudycyą. 

Finlandya w oświetleniu literackiem, podług Brausęwettera 
opracowała G. Plewińska. — „Oświetlenie,“ łojówki dobywające z cie- 
maności rupiecie kątów, lecz zostawiające w mroku główne linie du- 
chowe tego kraju. — Z wyjątkiem może krajobrazu, szkic wstępny jest 
marną bibliograficzną ramotą; „zbiór utworów“ zaś — kupą finlandz- 
kich śmieci. — Niepojmowalne są pobudki przekładu i wydawnictwa 
tej nędzy wyjątkowej, 

Koledzy, przez H. St. Pytlińskiego. — „Z gruntu poczciwe" 
powieścidło, opisujące rozwłekłe ustalenie się sercowe trzech stu- 
dentów, zindywidualizowanych wyraźnie, lecz szablonowo; „wykra- 
wek z życia" duszy, społeczeństwa i przyrody, nie wychodzący po 
za powszedniość, pełny najlepszych lecz nieuskutecznionych inten- 
cyj. — Charakterystyczny brak pozy i altruistyczne ciepło, każące 
przypuszczać istnienie gorętszego wnętrza, lecz krążące w powieści 
systemem rur dość pospolitym. 

W Kastelu, przez Jana Barszczewskiego. -Efemerydy nie bez 
pewnych zdolności, lecz skazane na zniknięcie wraz z kurzawą po- 
dobnych, gorszych lub lepszych, „kartek ulotnych,“ pisanych na 
kolanie z dziennikarską (miejscami reporterską) pobieżną werwą 
i „wszechstronnością." — „Pot-pourri" felietonów przerozmaitej tre- 
ści i dwie nowele, z których lepsza p. t. „Bryła.“ 

Bez duszy, przez Cecylię Walewską. — Tytuł niniejszej „fan- 
tazyi powieściowej" jest jej najzwięźlejszem określeniem i możnaby 
na niem poprzestać, gdyby nie wysłżawowość okazu, który jest kwin- 
tesencyą warszawszczyzny. — Na podatnym gruncie wielomówności 
damskiej rozrosła się ona bujnie „estetyzmem'* szwalni, „dreszczo- 
wością* piernatów, ,demonicznością* tucznych indyk, „mistycyz- 
mem“ strachów na wróble, „poezyą“ fajerwerków, „użyciem“ utrzyma- 
nek mniej więcej legalnych i „dramatycznością* sztuk „ludowych.“ — 
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Zawrotna elukubracya na temat „zbudzenia się serca“ w „kobiecie- 
posągu,“ do której odsyłamy żądnych informacyi bliższej. 

W biurze telegraficznem, przez Matyldę Serao. — Jedno z nie- 
zliczonych zagranicznych rupieci, które w tłómaczeniach powiększa- 
ją domorosłe smietnisko. 

Z teki wrażeń, przez L. Jahołkowską - Koszutską. — Autorka 
zamiast nękać „realizmem,“ czyha z „autoanalizą," zaczerpniętą z „Bez 
Dogmatu* i „Znużonych dusz“ przez mózg „dwa razy większy od 
kurzego." — Snobizm z przed lat kilku (echa jego tulają się dotąd 
jeszcze), który obowiązywał wtedy „ofiary przerałinowania* do sa- 


mokrytycznego dłubania w nosie i „rozbierania kwestyj* mniej 
więcej „palących.“ — Po za tem werwa pensyonarska siląca się na 
styl „męski,“ — złośliwość kobiety - zawsze - rywaiki, sentymenta- 


lizm. — Tu i owdzie rozwiewające się wśród banalności tekstu zacząt- 
ki szczerych uczuć. — Niemile rażą z warszawska spieszczone wy- 
razy jak np. „tonik,“ „chlewek,* „bydelko,* oraz częste zapożyczanie 
się wyobraźni u konfekcyi damskiej. 

Przekonana, przez A. Suszczyńską. — Bezecna banalność łączy 
się w tej ramocie z hańbą zgnilego języka. — Świat ogłądany z five 
o'clock'owej kanapy, zdobny poezyą „oka“ i „drażniących* „kostyu- 
mów.“ — Tragedya sroki. 

Szkice z pamięci, przez Kazimierza Witte'go. — Mazanie ślima- 
ka śluzem po piasku. 

Obrazki, przez Pazia. — Autor zdaje się nie mieć najlżejszego 
pojęcia, czem jest tworzenie i do czego obowiązuje. Nie posiada też 
w tym kierunku intuicyi, a dobra wola jest niedostateczną. Najlepszy 
pomysł nie okupi artystycznego niedolęstwa, przeciwnie nawet, tem 
wyraźniej je zaznaczy. A 

Jastrząb contra Hordllczka, przez Sw. Czecha. — Powiastka 
pełna dyskretnego wdzięku i zadumy nostalgicznej. Miarę przekła- 
du daje tytul, w którym tłómacz, mało się troszcząc o swe braki 
słownikowe, nazwisko Hydliczka (synogarlica) spolszczył wedle zna- 
nego mu zapewne szyldu z Placu Teatralnego. 

Ostatnia butelka, przez Hlajotę. — Typowy okaz przeciętnej 
miejscowej „kobiecości“ twórczej: gnuśny bezwład umyslu i ducha, 
i ztąd płynąca ciasnota horyzontów pojęciowych i wrażennych, któ- 
ra nawet Afrykę przerobi na odpowiedni sobie kojec; -— niewola 
u rytmu twórczości męskiej, objawiająca się pseudo- „realizmem“ 
i pseudo - „humorem,“ skrajnie niesmacznym, niekiedy aż pluga- 
wym. — Fantazya naciągana, pełna afektacyi, oraz suggestyi kuchni, 
pralni, garderoby i t. p. — idealizm odcinków brukowych. — Po za 


464 CHIMERA 


tem — o niedocieczona zagadko ! — ślady niewątpliwe talentu (pew- 
na intuicya, niekiedy nawet siła, np. w opisie orgii,) lecz w stanie 
skażenia, rozkładu, zżarcia przez wpływy wszelakich banalności, 
nieuctw, demoralizacyj estetycznych, — a przedewszystkiem przez 
własny autorki brak świadomości i woli Ideału. 

Żeglarze, przez Kazimierza Wójcickiego. — Nie z tworzeniem 
ni sztuką wspólnego nie mające elukubracye, zbyteczna sentymen- 
talna gadanina pseudo -poetyczna, budząca politowanie skrajnem nie- 
dołęstwem oraz odrażającą pozą genialności. 

Nie-komedyantka, przez H. Orlicz - Garlikowską. — Nędzna, 
papuzio-zewnętrzna parafraza Reymontowej „Komedyantki,* z ni- 
kłą niby -antytezą niby - myśli przewodniej i charakterystyczną atmo- 
sferą warszawskich gyneceow intelektualnych. Pływanie roskoszne 
po sadzawce „upajających* samozadowoleń i zdradzanie swej łabę- 
dziowości kapitolińską wrzawą. 


Włast. 


SZTUKI PLASTYCZNE. 


OPIEKA NAD ZABYTKAMI SZTUKI modną była przed ja- 
kimś rokiem. Co chwila czytało się lub słyszało — gorzkie wyrzuty 
i nawoływania z powodu wandalsko niszczonych przez ludzi lub 
przez zaniedbanie idących w ruinę pomników architektury koś- 
cielnej i świeckiej; rozprawy i spory na temat restauracyi czy odna- 
wiania tychże; ostrzeżenia przed zalewającemi tandetą kościoły na- 
sze fabrykami i handłami niemieckiemi; protesty artystów i lubo- 
wników sztuki przeciwko witrażom niemieckim w katedrze wawel- 
skiej; alarmy z powodu wykupujących tak rzadkie już u nas dziela 
sztuki dawnej cudzoziemskich agentów i handlarzy starożytności; 
pomysły zakładania muzeów prowincyonalnych (Płock, Łomża, Lublin, 
Sandomierz, Radom), oraz towarzystw opieki nad zabytkami sztuki; 
entuzyastyczne, wreszcie, wiadomości o nielicznych pożądanych, istot- 
nie artystycznych w dziedzinie tej przedsięwzięciach i rezultatach. 
Można było mniemać, że, po długich dobach opieszałości i martwo- 
ty, zbudził się nareszcie ruch żywy, płodny i nieobliczalnemi brze- 
mienny następstwami. Niestety, jak powiadamy, była to moda tylko, 
i jako taka trwała krótko. Wszystko wstrzymało się, zmilkło, przy- 
gasło, właśnie w chwili, gdy fakta pierwszorzędnego znaczenia zda- 
wały się wymagać zabrania głosu, położenia kategorycznego nacisku, 
roztrząśnięcia ścisłego podstawowych, samą istoty sztuki zatrącają- 
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cych postulatów. Mówiąc to, mamy przedewszystkiem na myśli do- 
chodzące zewsząd wieści o odebraniu wielkiemu artyście Józefo- 
wi Mehofferowi oddanej mu przed półtoraroczem, na podstawie 
szczegółowych szkiców i kartonów, polichromii wewnętrznej w ka- 
tedrze płockiej, — oraz pojawienie się dwóch broszur: hr. Karela 
Lanckorońskiego i prof. Józefa Mehoffera, z powodu prowadzonych 
w katedrze wawelskiej robót restauracyjnych. Kwestyi katedry 
płockiej nie chcemy dzisiaj poruszać. Nie wierzymy dotąd w obie- 
gające pogłoski, ufamy niezłomnie, że było to tylko chwilowe nie- 
porozumienie, że wszelkie względy osobiste czy niezgody w poglą- 
dach na szczegóły artystyczne ustąpią, w sferach decydujących, przed 
szczerem, gorącem pragnieniem podniesienia i uzupełnienia pięknie 
odbudowanego gmachu wielką, monumentalną dekoracyą wewnętrz- 
ną, która jak imponującą, jak jedynąby była, świadczy zachwyt 
ogólny przed wystawioneimi na ostatniej ekspozycyi „Sztuki“ kra- 
kowskiej polichromicznemi naturalnej wielkości kartonami. — Ko- 
niecznem natomiast i nader pilnem wydaje nam się choćby naj- 
zwięźlejsze rozpatrzenie wymienionych broszurek i wyprowadzenie 
wniosków kategorycznych o zawartym w nich kontrowersie. Ko 
niecznem — bo nie o byle co tam chodzi, nie o jakiś fakt poszcze- 
gólny, choćby tak ważny, jak odnowa katedry wawelskiej, lecz 
o najbardziej zasadnicze kwestye sztuki, talentu i znawstwa, o kamienie 
węgielne, na których wspiera się cały gmach kultury artystycznej. 
Pilnem — bo pisemko hr. Lanckorońskiego, „pchane* wszelkiemi 
sposobami, dołączane gratis do czasopism w dziesiątkach tysięcy 
egzemplarzy, otoczone zresztą aureolą hrabstwa i wiedeńskiego 
znawstwa, zdołało już wywołać skutki fatalne, którym nie mogły 
zapobiedz doskonałe, głębokie, konsekwentne, ale „nielansowane* tak 
wytrwale Uwagi o ssłuce Mehoffera. Czasopisma, zwłaszcza te, które 
dołączały dla czytelników swych wywody hr. L., miały obowiązek, 
po ukazaniu się odpowiedzi Mehoffera, rozpatrzyć szczegółowo 
lub przynajmniej dokładnie streścić zawarte w niej przeciw - dowo- 
dy. Uchyliwszy się od tego, upoważniły do dwóch, co najmniej, 
przypuszczeń: że zasadnicze kwestye sztuki są im zupełnie obojętne, 
i że wspomniane wyżej nawoływania o opiekę nad losem zabytków 
artystycznych czczym, zdawkowym były frazesem. 

Hr. Lanckoroński jawi się bardzo wyraziście, w swem „Nieco 
o nowych robotach w katedrze na Wawelu,“ jako dość częsty dzi- 
siaj typ formułkowego znawcy - archeologa, uznającego tylko sztukę, 
która „przetrwała wieki,“ albo przynajmntej „zwyciężyła już w wal- 
ce o byt,“ ale zaskoczonego niespodziarem em vogue nowych in- 
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dywidualności i kierunków i— przez lęk przed zarzutem ciasnoty 
czy pedantyzmu — udającego, że je rozumie i podziwia — z zastrze- 
żeniami. Właściwie, znawca taki udaje również — choć tym razem bez- 
wiednie, pod nieodpartą suggestyą patyny czasów i ogólnego zda- 
nia — zrozumienie i admiracyę względem uznawanej przez się, „wy- 
jętej oddawna z dyskusyi* sztuki czasów minionych. Rozumie on 
i admiruje nie talenty i dzieła, lecz nazwiska uznane i daty chrono- 
logiczne. Uwielbia całego Fra Angelica, całego Velasqueza, catego 
Diirera, nie zna u tych „wielkich mistrzów* nic mniej godnego 
uwagi, nie widzi pomiędzy nimi żadnych zasadniczych różnic, prze- 
ciwieństw, „zbyt silnych podkreślań własnej indywidua'ności.* Go- 
rzej, podziwia jednako Puvis de Chavannes'ai opata Woltera z Beu- 
ronu, Burne - Jones'a i Flandrina lub Overbecka. Podziwia cażą 
przeszłość, nie dostrzega w niej przełomów, odskoków, rewolucyj, 
śmiałości i nawet „barbarzyństw." Wszystko zasnuwa mu się tam 
jakąś błogą, jednostajną szarzyzną „doskonałości,“ od której gwal- 
townie odskakują dopiero „pełne silnego talentu,“ ale „na szczęście! 
odrzucane dzięki „zwycięztwu zdrowego rozsądku" „eksperymenty* 
dzisiejszych „jeszcze w rozwoju będących" kierunków. I oto goto- 
we przenaiwne wyznanie, że „różnica między lewem skrzydłem (17) 
najnowszego malarstwa a malarstwem wszystkich dawniejszych 
epok wydaje się być większą, niż różnica malarstwa tych epok 
między sobą." Mimowoli przychodzi na myśl wyborne określenie 
z dawniejszych Mehofferowskich Uwag o sgtuce i jej stosunku do 
natury (1897), że „tak zwani znawcy, to są ludzie, którzy się dosyć 
zajmowali sztuką, nie mając jednak na tyle duszy artystycznej, aby 
potrafili objąć wszystkie drogi, któremi dusza ta chodzi.“ Mogą oni 
dużo wiedzieć, mogą nawet, „przez ciągłe stykanie się z dziełami 
wszystkich epok i wszystkich narodów,“ wyrobić w sobie jakiś po- 
wierzchowny smak antykwarsko -bibelociarski, — że wszakże brak 
im zupełnie głębszej wrażliwości, instynktu, poczucia sztuki, więc, 
uznając na wiarę cały już zirwertarzowany w historyach czy pod- 
ręcznikach dorobek artystyczny, stają bezradnie przed każdem no- 
wen dziełem samoistnego talentu. Przepowiadają sobie stare, często- 
kroć zupełnie słuszne zasady estetyczne i próbują zwalczać niemi 
nowatorstwa „młodych apelesów i fidyaszów," niezdolni dostrzedz, 
że te ostatnie, pod nowym kątem widzenia, stwierdzają właśnie raz 
jeszcze i w całej rozciągłości najwewnętrzniejszą owych zasad istotę, 
Jaki przerażający galimatyas powstać może z powiązania takich nie- 
zaprzeczalnych postulatów z najniedołężniejszemi, najfałszywszemi 
ich przystosowaniami, — świadczy epokowo Wīieco ete. hr. Lancko- 
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rońskiego. Oto kilka zestawień, decydujących o całości. Teorya: 
patyna czasu godzi rzeczy nawet niezgodne (np. gotyckie katedry 
francuzkie z dodatkami w stylu Ludwików XV i XVI). Praktyka: 
patyna ta bezsilną będzie względem malowideł „pierwszorzędnych 
talentów“ dzisiejszych na murach katedry wawelskiej (dodajmy, że 
i bez [tych malowideł bardzo różnostylowej). Teorya: niwelacyjne 
doktryny t. zw. czystości i jedności stylu przy odnowach starych 
zabytków, zamiast zdrowej twórczości artystycznej, prowadzą do 
czczych, mniej więcej udatnych imitacyj rzeczy z innego wieku. 
Praktyka: trzeba godzić tradycye dawnych mistrzów z właściwym 
każdemu temperamentem i z uczuciami własnej epoki, malarze zaś 
dzisiejsi są zdolni, ale nie umieją dostroić swej duszy i kolorów 
swej palety do atmusfery murów katedry krakowskiej. Teorya: nie 
trzeba ścierać ze starego gmachu śladów życia, zostawionych przez 
wieki minione. Praktyka: trzeba katedrę krakowską tylko chronić 
od ruiny, ale strzedz się wszystkiego, coby na niej pozostawić mo- 
gło ślad życia dzisiejszej epoki. Teorya: „połowiczne zrozumienie 
(czy nie odczucie ?) dawnych epok i ich zabytków prowadzi do uszko- 
dzenia, zupełne zaś do prawdziwego konserwowania zabytków.“ 
Praktyka: „wymaga się od kierownika restauracyi starego gmachu 
przedewszystkiem wielkiego uszanowania twięc: zrozumienia lub, 
lepiej, odczucia, czy też tylko „uszanowania*?) przeszłości i wiel- 
kiego wyrzeczenia się siebie (w takim razie, wyrzeczenia się i swych 
subjektywnych ostatecznie zrozumień czy odczuć, zbiernienia się zu- 
pełnego!) DUŻE ARTYSTYCZNE ZDOLNOŚCI NAJCZĘŚCIEJ 
MOGĄ BYĆ SZKODLIWE..." — I otośmy nakoniec u jądra rzeczy. 
Wszystkie piękne ogólniki teoretyczne, powtarzane za Ruskinem, 
czy kimkolwiek innym, były sobie ogólnikami, z któremi rzeczywi- 
ste, własne przekonania hr. L. nic nie mają wspólnego. Jedyną 
normą, jedynym postulatem, przy restauracyi zabytków dawnej sztu- 
ki, jest dla niego tradycya, ale źle zrozumiana, martwa, polegająca 
na przeżuwaniu form starych. Świadczą o tem nietylko wyrażenia 
broszurki, lecz i ofiarowane przez autora do katedry wawelskiej bez- 
duszne pastisze: sarkofag Jadwigi i pomnik Oleśnickiego. Talent 
prawdziwy, który, z natury swej, jedynie zdolen jest odczuć twórczo 
ducha przeszłości, i który, biorąc natchnienie z form i wyrazów jej 
życia, tworzy formy nowe, dzisiejsze, będące tej przeszłości żywym 
dalszym ciągiem, — bawi się, według hr. L., w „eksperymenty.“ 
Tak, jakby wszystkie wielkie twory mistrzów przeszłości powstawa- 
ły odrazu, z założenia, z całą pewnością i świadomością, jako arcy- 
dzieła; tak, jakby tam także nie było niepewności, wahań się i prób; 
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tak, jakby każde wielkie dzieło twórcze „eksperymentem“ nie było 
i być nie musiało. Że hr. L. nie ma dość głęboko wrażliwej duszy, 
aby módz odczuć tę ciągłość ducha i życia w monumentalnych dzie- 
łach „pierwszorzędnych talentów" dzisiejszych (o, jakże to ostatnie 
wyrażenie brzmi teraz nieszczerze! jakże snobizmem pachnie! ); 
że, z drugiej strony, nie mają one jedynem dlań kryteryum będą- 
cego uświęcenia wieków, — więc „doświadczenia“ te wydają mu 
się niebezpiecznemi, świadczącemi o braku poszanowania dla sta- 
rych zabytków. Precz zatem z restauracyami i odnowami! Pod- 
trzymywać tylko i chronić od ruiny. Albo lepiej jeszcze — precz 
z talentem, precz z dużemi zdolnościami artystycznemi, które naj- 
częściej mogą być szkodliwe, i niech żyją pokorna mierność, trwożliwa 
bezpłciowość, ślepe naśladownictwa i łataniny, szablon tchórzliwy i po- 
wierzchowny.—Pozyty wne zarzuty przeciwko malowidłom w katedrze 
wawelskiej? Wszystko to, co razi hr. Lanckorońskiego u dzisiejszych 
„pierwszorzędnych talentów," wszystkie dziwactwa, gesty zbyt natura- 
listyczne, kolory „nader jaskrawe,* „zbyt silne podkreślanie własnej 
indywidualności,“ przypomnieć mu możemy u najuznańszych mi- 
strzów przeszłości. — Jesteśmy też pewni, że gdyby żył w którym- 
kolwiek z wieków minionych, oponowałby i agitował przeciwko 
Orcagnom, Michałom Aniołom, Botticellim i t. d. tak samo, jak dziś 
oponuje i agituje przeciwko Mehofferom i Wyspiańskim, a gdyby 
miał podobną jak dziś aureolę znawcy, „kunstrata,” i połączone z nią 
wpływy, pozbawiłby historyę sztuki niejednego z owych dzieł wiel- 
kich, które dzisiaj sam podobno uwielbia czy łaskawie uznaje. 
Cóż robić? Są już takie hamulce przy tryumfalnym wozie sztuki. 
Nikt chyba wszakże z taką, jak hr. L., otwartością nie podniósł do 
dogmatu, do zasady — „szkodliwości talentu“ przy restauracych za: 
bytków artystycznych. W  nielubiącej wszelkich niezwykłości, do 
jakich i talent należy, epoce naszej, enuncyacye takie chętny na- 
tychmiast znajdują posłuch — i mieliśmy sposobność przekonać się 
osobiście, że zwolennicy pozbawionych tego „szkodliwego“ pierwia- 
stku fabrykatów monachijskich, ditsseldorfskich czy monasterskich 
śmielej znów dziś podnoszą głowy i głosy. Nowy zalew lichor i ohyd 
wdzięczna potomność będzie mogła przypisać naszemu „europejskie- 
mu“ znawcy. Spokojna, lecz stanowcza, pełna gorącości dusznej, 
krzepkości myślowej i erudycyi bogatej, odpowiedź J. Mehoffera, 
którą Ver sacrum wiedeńskie zamieściło w przekładzie (1903, Ne 14), — 
energiczne, i nienader pochlebne pod aresem hr. L., znalazła za gra- 
nicą echo. U nas tylko cicho o niej, a pomiędzy artystami — o dzi- 
wo! — nawet nieprzychylnie. Za delikatna — powiacają. Nie krzy- 
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kiem, nie brutalnością zwycięża się w sporach takich, lecz pełnią 
treści, a tej u Mehoffera starczyłoby na cztery nowe „Nieco“ ‘hr. 
Lanckorońskiego. 

ZIR 
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Bibl. Dz. Wyb. —M. Wawrzeniecki. Poszukiwania archeologiczne w Królestwie 
Polskiem. Kraków. Nakł Akad Umiejętności. — R. Zmorski. Podania i Baśni ludu. 
Warszawa. Bibl. Dz. Wyborowych. 


VARIA. 


PIĘĆDZIESIĄTA ROCZNICA śmierci Hoene - Wrońskięgo wy- 
wołała w gazetach naszych i zagranicznych cały szereg wzmianek 
i artykułów, niestety, niewiele lepiej poinformowanych, zarówno co 
do nauki wielkiego filozofa i co do jego życia, niż ongi przerózne 
Pszczółki krakowskie, Zbieracze literaccy i Pustelnicy g ulicy Pica- 
dilly. Wyjątkiem w znacznym stopniu jest rozprawa d-ra Ottona 
Bryka w Gnosis wiedeńskiej. W jednym z najbliższych zeszytów 
rozpatrzymy bliżej to nowe — i dość jałowe — żniwo. Tymczasem, 
by czemś rzeczowem zaznaczyć rocznicę, podajemy prawdziwą na- 
koniec datę urodzin Wrońskiego, którą jest SIERPIEŃ 1776 roku 
(chrzest 28 tego miesiąca), nie zaś jak błędnie dotąd podawano 
1778-go lub (u niektórych) 1775-go. Udowodnimy to gdzieindziej 
dokumentami. 

CHIMERA. 


Od redakcyi. 


PO PÓŁTORAROCZU. 


Podobnie jak bo pierwszym roczniku, tak i teraz, za- 
mykając tom VI-ty wydawnictwa, za zbyteczne uważamy 
wydawanie jakichś nowych zapowiedzi czy obietnic. Przez 
te, pełne nieopisanych trudności, pierwsze lata, staliśmy tak 
twardo i niezłomnie przy wyłożonych w prospekcie wstęp- 
nym zasadach, że te miały czas wyryć się w pamięci na- 
szych czytelników, i że nie potrzebujemy nanowo legitymo- 
wać się, kim jesteśmy i czego chcemy. Nie zamierzamy też 
zachęcać lub zapraszać nowych abonentów. Nie dla zysków 
pismo wydajemy, ani dla przekonywania kogobądź. Powiedzic- 
liśmy —idotrzymali -- że CHIMERA będzie świątynią szcze- 
rego, zbożnego, gorącego kultu dla sztuki do wyżyn dążącej 
absolutnych. Zaproszenia do takiego przybytku byłyby śmiesz- 
ne. On jest dla pragnących jedynie, dla szukających, dla tych, 
w których wiekuiste nie wygasły tęsknoty. lntrate omnes 
ardentes. Jeżeli tych żarliwych do podtrzymania świą- 
tyni będzie za mało, jeśli wyczerpią się siły jednostki, któ- 
ra dobrowolnie wzięła na barki wszystkie ciężary materyal- 
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ne i orgamzacyjne, — świątynia runie w gruzy — mie z wi- 
ny tych, co ją budowali... 

Ale ślad po niej pozostanie. Pozostatby i dziś nawet, 
gdybyśmy pu tym VI-ym tomie CHIMERY pracę już przer- 
wać postanowili. I tu — wobec sprytnego bagatelizowania 
przez prasę naszych usiłowań, albo tcż wobec upartych in- 
synnuacyj, iż jesteśmy jakąś ciasną, samolubną i niezrozu- 
miałą kapliczką „modernistów* — czas nareszcie i miejsce 
policzyć, cośmy dotąd zrobili i jakie owoce dotychczasowa 
nasza przyniosła działalność. 

Wbrew zwyczajowi rozpboczynama od krzykliwych ha- 
set, programów, negacyj przeszłości, oraz grzmiących „je- 
dynie zbawczych* teoryj, — daliśmy w tych pierwszych latach 
ogromną przewagę STRONIE TWÓRCZEJ, aby przede- 
wszystkiem, okazać dowodnie, z czem przychodzimy i w imie 
czego walczyć chcemy. Í twierdzimyy spokojnie, iż w prze- 
ciągu tego krótkiego czasu, na tych kilku tysiącach stronnic, 
daliśmy tyle dzieł szczerego, głębokiego natchnienia, tyle kapi- 
talnych tworów ducha ludzkiego, że żadne czasopismo, nietyl- 
ko u nas, lecz i zagranicą, w przeciągu dwakroć i nawct 
trzykroć dłuższego czasu, takiem żniwem się nie pochlubi. 
Nie znaliśmy „starych i młodych," nie znaliśmy szkół i kie- 
runków, nie znaliśmy ciasnych doktryn i formuł. Niezmordo- 
wanie poszukując najwyższych objawów piękna, najwyższych 
borywów ducha, wędrowaliśmy — nie za przewodem, rzecz 
prosta, urzędowych historyj literatury czy sztuki, ani też za 
przemijającemi zacietrzywieniami krzykliwych nowatorów — 
po wszystkich czasach i krajach — i to, co do chwili ostat- 
niej zawarliśmy w CHIMERZE, acz zaledwie cząstką jest 
małą plonów zebranych w tej pielgraymce, czyni już jed- 
nak sześć wydanych jej tomów skarbnicą, z której nietylko 
dziś, lecz i jutro, i dalekie pojutrza czerpać będą. 

W dziale literatury krajowej — rozbiliśmy pierwsi, i na 
zawsze już, zda się, mgły zupcłucj, hańbiąccj społeczeństwo 
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niepamięci względem Cypryana Norwida (moglibyśmy rzec 
prawie, iż obdarzyliśmy piśmiennictwo polskie kolosalną je- 
go postacią); odszukaliświy jeden z najpiękniejszych wary- 
antów do Króla - Ducha Słowackiego; przechowaliśmy 
ostatnie śpiżowe słowa Dygasińskiego; pozyskaliśmy pra- 
wie wszystkie natchnione hymny Kasprowicza, oraz utwory 
wysokiej piękności St. Brzozowskiego, Langego, Micińskie- 
go, Przybyszewskiego, Reymonta, Staffa, Wyrzykowskiego; 
byliśmy owem miejscem cudu, na którem olśniewająco obja- 
wit się Berent; odsłoniliśmy w całej świetności pierwszo- 
rzędne talenty Komornickiej, Lemańskiego, Leśmiana, J. 
Wyoczyńskiego, Zawistowskiej; z nowych najmłodszych pi- 
sarzy żadna zdolność wybitna nie uszła naszej uwagi i, na- 
odwrót, żadna rzecz błaha, zdawkowa nie przedostała się 
na karty CHIMERY. 

Z literatur obcych zamieściliśmy — w artystycznych, 
polskim równoważmikiem oryginału będących przekładach 
Berenta, Bromslawskiej, Kasprowicza, Komornickiej, Lan- 
gego, Miriama, Porębowicza, Przybyszewskiego, Stattlerów- 
ny, J. Wroczyńskiego, Wyrzykowskiego, Zawistowskiej — 
cały szereg wybitnych, częstokroć arcydzielnych utworów 
znakomitych pisarzy, dzisiejszych i dawniejszych, po więk- 
szej części zupełnie u nas nieznanych, a którzy niejedno- 
krolnic znanymi oddawna byćby mogli i powinni. Tak, pis- 
mienniciwo angielskie, w tych sześciu tomach, reprezentują 
Coleridge, Emerson i Keats; belgijskie — van Areubergh, 
Eckhoud, Girand, Rodenbach; duńskie — Andersen i Ja- 
cobsen; francuzkie — Banville, Baudelaire, Gide, Hello, 
Huysmans, Laforgue, Rachilde, Schwob, Verlaine i Vil- 
liers de l'Isle Adam; hiszpańskie — Campoamor; mic- 
mieckie — Grabbe, Nietzsche, Schłaf; prowansalskie — Mi- 
stral; literatury słowiańskie — Andrejew, Balmont, Brze- 
zina, Garszyn, Stefanyk, Zeyer; włoską — d Annunzio, 
Graf, Nencioni, Pascoli. — Dając taki dobór autorów, z każ- 
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dego autora — tylko jego wybrane, najlepsze rzeczy, i to 
w fłómaczeniach, jakie kiedyś miewała nasza literatura, alc 
jakie w ostatnich czasach zanikły prawie w zalewie „zdrad” 
uiewysłownych, — uważamy, iż zbogaciliśmy piśmiennictwo 
krajowe, zawiązali nanowo węzły z wielkim, wszechświało- 
wym ruchem duchowym, węzły, tak silne ongi w świetnych 
naszych cpokach, a w dobie społczesnej rozluźnione zupełnie. 
Robtono nam zarzut, wybornie malujący dzikic zapatrywania 
dzisiejsze na przekłady, iż zawiele drukujemy rzeczy „oó- 
"cych."  Przedewszystkiem, rzecz doskonała w doskonatymi 
przekładzie nie jest ani swoja ani obca: jest doskonała — 
a to wystarczy. Powtóre, dość spojrzeć na spis powyższy, 
by się przekonać, że pracowaliśmy uiciylko za siebie, ale 
i za poprzedników. 

W dziale sztuk plastycznych — przypomnieliśniy sta- 
rych mistrzów (Botticellego, Direra, Łukasza della Robbia, 
wreszcie nieznanego majstra szkoły cechowej krakowskiej 
z XV w.); zaznajomiliśmy czytelników z wybranemi dzic- 
lami zapomnianych u nas na rzecz Saszy Schneidra lub 
Anny Costenoble, istotnie wielkich przedstawicieli bądź sztu- 
ki europejskiej XIX wieku (A. Beardslcv'a, Bilka, Burne- 
Jones'a, de Groux, Khnopjja, Gustawa Moreau, F. Robsa, 
Vallotow a), bądź drzeworytu japońskiego (Hiroshige'a, Ho- 
kusata, Korina, Kuniyoshtego, Utamara, Yosala); z ar- 
tystów swojskich, wreszcie, przedstawiliśmy, bądź w rysun- 
kach, bądź w autolitografiach, bądź w reprodukcyach z obra- 
zów, Dębickiego, A. Gierymskiego, Krzyżanowskiego, Me- 
hoffera, Norwida, Okumia, Stanisławskiego, Tichego, Wa- 
wrzenieckiego, Wyspiańskiego. Pragnąc, aby nietylko dzie- 
ło samo, lecz i jego odtworzenie miało cechę artyzmu, usu- 
waliśmy, o tle się dało, używane u nas wyłącznie klisze 
siatkowe (autotypic) i zastębowali je bądź cynkotypicznem, 
wiernem fac-simile, bądź świałłodrukiem, litografią i helio- 
grawiurą. Zabiegaliśmy gorliwie około rozwoju odsuniętych 
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przez wyłączne „olejnictwo* na plan ostatni sztuk graficz- 
nych (drzeworytu artystycznego, autolitografii, akwaforty 
ctc.). Powiedzieć wreszcie możemy, iż powołaliśmy na nowo 
do życia zapomniany oddawna rysunek książkowo - zdobni- 
czy (Buchschmuck) i przez sharmonizowanie stylowe pier- 
wiastków wydawnictwa (szczegółowo dobranych rodzajów 
druku, matowego papieru, odpowiedniego formatu, inicya- 
tów, ozdob, okładek rysowanych, opraw nowego typu, ram 
do plansz dodatkowych) zapoczątkowaliśmy — jak owociiie, 
świadczą dzisiejsze wystawy księgarskie! — ten do ostatnich 
zasów zaniedbany w kraju zakres sztuki stosowanej. 

Dla TEORYI I ANALIZY zachowaliśmy w tych 
sześciu tomach CHIMERY tyle tylko miejsca, ile do roz- 
trząśnięcia zasadniczych kwestyj lub najbardziej palących 
spraw było trzeba. Unikając zdawkowych frazesów, oraz 
aktualny jedynie walor mających objawów, sprowadzając 
każdy ropatrywany stosunck czy pojęcie z zakresu literatu- 
ry i sztuki dą podstawowych linij, sięgając jak najzwiężlej, 
ale do głębi każdego poruszanego zagadnienia, — zdołali- 
śmy jednak przez ten czas krotki, w całym szeregu arty- 
kułów, gloss. wstębów ogólnych do sprawozdań krytycz- 
nych, zastanowić się: nad stosunkiem społeczeństwa do sztu- 
ki, nad charakterem powieści dzisiejszej, nad rzeczywistemi 
zadaniami krytyki, nad koniecznenii postulatami teatru, nad 
obłudą t. zw. „nadsccn,* nad muzyką dzisiejszą, nad zada- 
niami filharmonii, nad zasadami krytyki sztuk plastycznych, 
nad istotą sztuki stosowanej, nad kolekcyoncrstwem dziel 
sztuki, nad dolą kształcących się artystów, nad wartością 
ankiet i konkursów w rzeczach sztuki, nad psychologią dzi- 
siejszego ruchu artystycznego, nad znaczeniem i potrzebanii 
szkoły sztuk pięknych w Warszawie, it. d. A wszędzie —- 
uważając, iż łatwo jest krytykować po fakcie, a choć trud- 
niej, ale za to korzystniej doradzić z góry — kładliśm: 
nacisk na stronę dodatnią, budowniczą, stawialiśmy postu- 
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laty, wskazywali potrzeby, roztrząsali możliwości — i nieraz 
bezpośrednie tej metody widzieliśmy z radością owoce. Na- 
wet w sprawozdaniach i recenzyach baczyliśmy pilnie, aby 
ważkie tylko słowa padały, aby cechy omawianych dziel 
i duchowe postacie ich twórców zarysowywały się wyrazi- 
ście, aby rozbiór godnego uwagi utworu uwydatniai jego 
związki z epoką i z najgłębszemi, niezmiennemi podstawami 
sztuki, aby analiza faktu była zarazem roztrząśnięciem pe- 
wnego zagadnienia, nie na dziś tylko mającem znaczenie. 
Ani jedno stowo nie było u nas, dla jakichkolwiek wzglę- 
dów czy powodów, rzucone na wiatr — i dla tego, raz jesz- 
cze, twierdzimy spokojnie, że karty CHIMERY nawet po 
latach nic ze swej nie utracą wartości. 

Jeżeli chodzi o rezultaty bezpośrednie, o wpływy CH1- 
MERY nie na dalekie jutro, lecz na chwilę bieżącą, to dziś juź 
z cichą a głęboką radością stwierdzić je możemy. Zaryso- 
wała się już wyraśnie linia graniczna między literaturą ja- 
ko sztuką a tendencyjną lub czysto rozrywkową produkcyą 
pisarską; między istotnie twórczem malarstwem i rzeźbą 
a bczmyślnem kopiowaniem z natury, anegdotyczną rodza- 
jowością i wirtuozyą kabotyńską; między artystami gorąco 
i wyłącznie sztuce oddanymi a ludźmi, niekiedy wielkich na- 
wet zdolności, którzy twórczość uważają za stopień jeno do 
sławy, powodzenia, dobrobytu, roli trybuńskiej lub innych 
celów ubocznych; między cacającemi się z sobą pseudo -indywi- 
dualnościami a naturami istotnie krzepkiemi, samodzielnenii, 
świadomemi, że jeno najwyższy ich wykwit i sbrężcnie ma wa- 
ge istotną, nicprzemijającą; między tymi, co w sztuce widzą 
sługę swych żądz czy kaprysów, a tymi, co sztukę czczą, 
dla niej na Jakubowc drą się drabiny, dla niej spalają się 
zażywa. Z całego szeregu potężnych dzieł twórczych, kto- 
re zamieściliśmy w CHIMERZE, jakieś mocne, żywiące po- 
wiało, zda się, tchnienie, bo oto podnoszą się kwiaty wielkich 
talentów, które więdły w zatęchłej atmosferze, bo oto nowe 
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kiełkują i tryskają rośliny, niekiedy od pierwszej chwili zdu- 
miewające jędrnością i podrywem wzwyż niepohamowanym. 
Ci, co, ze zdumiewającą płytkością, życie przeciwstawiają sztu- 
ce, próbowali zarzucać CHIMERZE uieruchomość, mart- 
wote, wstecznictwo i t. p. A tymczasem ona to nowy, przy- 
szły żywot ducha tworzy, z niej on, nie zaś z oddanych 
dzisiejszości trybun i akropolów, pojdzie .. 

Po tem wyliczeniu rzeczy dotychczas dokonanych, 
i zwłaszcza po twierdzeniu końcowem, większość kolegów po 
piórze nie oszczędzi nam, naturalnie, taniego: laus pro- 
pria... Z góry możemy odpowiedzieć: iż podobne, z „mą- 
drości narodów" zaczerpnięte repliki dobre są między na- 
iwnemi dziećmi; że mamy zupełną świadomość, czego chce- 
my i co robimy; że o tem, co robimy, bardziej niż szan. 
kolegom sądzić nam wolno, jeśli nie dla czego innego, to 
poprostu dla lepszej znajomości przedmiotu; że, wreszcie, 
sami, co zrobiliśmy, podkreślamy, bo nikt nam tego mie 
podkreśli. Z wyjątkiem kilku ludzi, których sympatye dla 
usiłowań naszych cenić umiemy, cała prasa krajowa miata 
i ma dla CHIMERY albo niczem niemotywowane zarzuty 
i wyszarzane komunały o wieżach z kości słoniowej, wro- 
gościach względem życia, przeszczebianiach cudzych idei 
(czyich-to, jeśli łaska?), niezrozumiałościach, rozwichrzo- 
nych modernizmach czy zastygłych klasycyzmach (bo prze- 
dziwnie się krzyżują te admonicye!), — albo też wielkie, 
wytrwałe, celowe, metodyczne milczenie. 

Jedno i drugie jest nam obojętne. Pośród tej wrza- 
wy, czy tego milczenia, póki nam sił i środków starczy, iść 
będziem niezłomnie swoją drogą. 


ZENON PRZESMYCKI (MIRIAM). 
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otwierając przedpłatę na rok 1904 (tomy VII — X czyli zeszyty 19 — 30) 
ma zaszczyt przypomnieć jej warunki: 


CENA w Warszawie z przes. poczt. za granicą 

roczna 9 rb. 12 rb 35 fr. 27 mar: 33 kor. 
półroczna Ji Ai 6 rb. so kop. 20 fr. ry mar. 18 kor. 
kwartalna BnD: 3 rb. şo kop. 11 fr. 8 mar. ro kor. 


Przedpłata na WYDANIE WYTWORNE przyjmuje stę tylko 
roczna: w Warszawie rb. 30, z przes poczt. rb. 35, za granicą 95 fr. 
75 mar., 90 kor. 

ZESZYTY POJEDYŃCZE bo cenie oznaczonej na każdym. 


TOMY POPRZEDNIE CHIMERY (I— VI) są jeszcze do na- 
bycia po rb. 3, z przes. poczt. bo rb. 3 kop. 50. 

TOM I-szy sprzedaje się tylko w komplecie z II, III i IV-ym. 

ZESZYTY POJEDYŃCZE — tylko 3, 4/5, 6,7/8, 9, 10/12, 13, 
I4, ts, 16, 17 i 18 — bo cenie oznaczonej na każdym. 


NUMERÓW OKAZOWYCH się nie wysyła. PROSPEKT 
wstępny na żądanie. 

Probozycye ZNIŻEK CENY lub też GRATISOWYCH EGZEM- 
PLARZY nie mogą być uwzlędniane, z powodu KOSZTOWNO- 
ŚCI WYDAWNICTWA. 


ADMINISTRACYA ma zaszczyt prosić szan. abonentów : 
I) o dokładne i czytelne adresy; 
2) o wczesne odnawianie przedpłaty; 
3) o przysyłanie prenumeraty ŚCIŚLE WEDŁUG NORM wyżej wy- 
mienionych ; 
4) o pobieranie pisma w kołach, DLA KTÓRYCH MOŻE ONO BYĆ 
ODPOWIEDNIEM. 


słestfęajat % 


SPIS RZECZY, 


UŁOŻONY ALFABETYCZNIE WEDŁUG NAZWisk AUTORÓW. 


(TOM VI. — 1902.) 


LEONIDAS ANDREJEW 
(przeł. Jan Wroczyński) 

Milczenie « 0 8 a6 6 0 a. 6 © 6.0 0 6-6 © 6 6 © © ŻĘ 
pozwonyanajęwoccwoNScwoSra a NGT 
GABRYEL D'ANNUNZIO 
(przeł. Anna Bronisławska) 

Z „Rajskiego poematu" (Romanga Pani 1 ajemniczej, SA 
Sen, Poeci, Modos) A PN. -63 


MICHAŁ C. BIELECKI 


Sadzawka E : 88 
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SANDRO BOTTICELLI 
Z rysunków do Boskiej Komedyi (Raj, p. 15). . . . . . . 199 
EDWARD BURNE-JONES 

Król Kofetua i dziewczę żebracze. Heliograwiura Paulus- 
sena. Dodatek do Ne 16-go. 
Oua multum /amayit (Rysinek)>- "AD. 71 
CAMPANELLA 
DuszGi caio . RE a 6 a o a o p ae ZG 
CHIMERA 
Varia (KRONIKA MIESIĘCZNA) . . . . . . . . . . I5, 312b, 469 
STANISŁAW DĘBICKI 
105 
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RALPH WALDO EMERSON 
(przeł. St. Wyrzykowski) 


CHIMERA 


Poeta (dokończenie).  SESSĘ > 73 
ARTUR GRAF 
(przeł. Anna Bronisławska) 
Sonet "PR a -A 252 
HOKUSAI 
Ważka MEEN TY CIE 158 
MARYA KOMORNICKA 
Maj 5 2 sa 92 
Ze szlaków duszy 306 ras 332 
KORIN 
Irysy U a r e EŃ - UEGEDOCAEE: 157 
STANISŁAW TURBIA-KRZYSZTAŁOWICZ 
Ozdoby RR ONE -288,202;169, 104, 167; 153,54: 
155, 156, 160, 162. 
JULIUSZ LAFORGUE 
(przeł. Marya Komornicka) 
Perseusz i Andromeda PE 253 
ANTONI LANGE 
Z „Rosmyslań“ E «GSSRZSĘ 27 
JAN LEMAŃSKI 
Colloquium . 7 : 134 
Podróżopisarstwo (EnoNika MIESIĘCZNA) 142 
Nieporozumienie . 152a 
Lycoperdon Giganteum 3 281, 434 
EDWARD LESZCZYŃSKI 
Płomień ofiarny . 97 
Ahaswer . + JRG = JE 238 
ADAM ŁADA 
Ocknienie . NO) 66 o a 100 
JÓZEF MEHOFFER 
Rysunki dekoracyjne + 404 - 73, 87 


Rysunek okłąadkowy do Ne 16- "e, 
Rysunek okładkowy do Ne 18-go. 

TADEUSZ MICIŃSKI 
Dolina mroku . 


377 
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MIRIAM 
Poezya (KRONIKA MIESIĘCZNA) . . . . o duo « a 
FRYDERYK MISTRAL 
(przeł. Antoni Lange) 
Z „Wysp złotych“ (Czara, Komunia świętych, Księżniczka 
Klemen: ya, Romanin) . . «. a l . . . . . . 
HENRYK NENCIONI 
(przetł. Anna Bronisławska) 
Opia AUO 0 6 W © o I 6 s 8.6 alOWB BG o Goo o  Gfeh) 
FRYDERYK NIETZSCHE 
(przekład i dopiski W. Berenta) 


a 182 


2 jpeyctegii CZMIAŁ o 6 6 6 5.6 © 6 0 0 6 A © 0 EA ZEM 
CYPRYAN NORWID 

ifajemnicailorda Singelworth 0002 40 

Ostatnia zabajek 2 EEN MG r3 


Skrzypek niepotrzebny. (Akwaforta odtworzona w światło- 
druku. Plansza dodatkowa do NM 17-go). 
EDWARD OKUŃ 
Inicyały i rysunki . . . . . . I—26, 27, 39. Io2, 238, 


245, 251, 259, 267, 279, 377. 
Rysunek okładkowy do Ne 17-go. 


BRONISŁAWA OSTROWSKA 


Wcielenie. . . Mug gs o2 
O słonecznej cud - E denges io ) zybukii — blsń. 3 GIO A 
Z P: 

Sztuki plastyczne (KRONIKA MIESIĘCZNA) . . . . . . . gtzd, 460 
EDWARD PORĘBOWICZ 
Dziecko z wosku (ludowa ballada bretońska) . . . . . . . 210 
REDAKCYA 
Rogpóltorarócze o NASSRJENENNS a a 
KONRAD ROBAKOWSKI 
ZRGREM, © oda s a olE OE © © da mi « © dle awa a a ug) 


LUCA DELLA ROBBIA 
Dwa fragmenty z KANTORY! (Muz. florenckie di S. Maria del 
Fiore). Plansza dodatkowa do Ne 18-go, oraz str. . 375 
FELICYAN ROPS 
DSWE A om m6 oe o o © OPaló 9 A GOA Bo T33 
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LEON RYGIER 


INORIMKŃ „0% 6000 «w + Ad: 2 0 WIONENESA ZOE. —ANELSM 
NS: 
luicyały i ozdoby z motywów romańskich . . 182, 185, 168, 194, 198 
Nagtowek i zakonczenie "PO: 332, 346 
LEOPOLD STAFF 
Podtstoncemi ae NE EPO a Mn 
JAN STANISŁAWSKI 
OSEE oran o AE E a a 02000 o) a OG 
TREDECIM. 
Glossy (KRONIKA MIESIĘCZNA) . . . . 137, 2097, 448 
MARYAN WAWRZENIECKI 
Rysünki 92 - - 63, 69, 97, 210, 213, 382 


"PAWEŁ VERLAINE 
(przeł. Helena Stattler) 


Godzina kochanków, . . . . . . . WERNER" c62) 
IPO WWO MMOG e © 6 a 8 6 © 6 A © A 6 4 a 
Żałosny dźwięk rogm . . «2 2 262 1 44 1 1 + - 374 
WŁAST 
Powieść (KRONIKA MIESIĘCZNA). . . . a .14o0, 312a, 4sbi 
FRANCISZEK WOJTAŁA 
[nicyały . . . . . IOQ, 163, 201, 216, 218, 220, 221, 223, 229, 231, 


232, 233, 246, 248, 250, 313, 317, 321, 323, 327, 328, 330, 
347, 364, 384, 388, 389, 390, 392, 393, 399, 402, 415. 
JAN WROCZYŃSKI 


Z „Jawy Obłąkanej" (Wieczność — Więc — Dusza). . . . . 246 
STANISŁAW WYRZYKOWSKI 
WOSE UASEMWEGO © o 6 6 6 m6 e 6 a 0 w 6 a a 6 „kg 
MYŚL | +-. ©. JEWEOEEMO. "WNP. ©. . . a S 
MARYAN ZBROWSKI 
JEE « AJOONENEJENM ("oh -waocaW - AANNEJENEA r 


JULIUSZ ZEYER 


(prask, MEn) 
Król Kofetua . . . 5 + 6 OESES ES 5 l 


Dom „pod tonącą gwiazdą“. +06 00 6 E G 


w Fo — 


INDEKS ALFABETYCZNY UTWORÓW DRU- 
KOWANYCH W TOMACH V-YM i VI-YM 
CHIMERY, UŁOŻONY WEDŁUG TYTUŁÓW 
LUB SŁÓW POCZĄTKOWYCH. 


ISU + 6 we 6 e less a - c A% 236 
ASRR 06 0 0 0 0 Ba 6 6 p» WIĘ zg 
Ave atque vale (rysunek). = Na T 
Bądź ty mi dobrym... V, 30 
Betleem e 6 oe 6,1% oE 
IEdnÓ GÓŻO (ZZO wo ao ola a e » W, Ga 
Biesy o ue i: 6.6 6 o 6 M. g 20%) 
Bracie, smutny moj bracie V, 399 
Cienie V, 25 
Cmentarz . ia: BEBO EE ża 6. Wy EEG 
(CGUPRL © 66 0 0 6 a 0 6 6 0 dl, nad 
Eczatzydlewszam"""I"R 2 
Czara AE a aoó a a a 6 « MAE nEX 
Czasem masduszó.. OSSNVSJIErB 
CEWIEU GBRAÓLEMIO O BoE EB R o A 0 6 s 5 W, EA 
Gzyśwtądzit kiedy 0 6 0 a 
Dante i Beatrycze (rysunek). . . OESE 6 a, 155) 
IDC JAA LLEGŃCO oe aEWODR AA p WA A ORA 6 9. W. EG) 
Dęby (ułomek) . . . . . ane) 6 0o6ou AŃECOMWINIEZON 
BDOROLENIWAESA AE | Mom « „ „ M, 1285 
DGKTORĘGUSCY "NNW A wma a w s M, a igo) 
Dolina mroku W EE > - OWO O AUMECUH) 
Dom „pod tonącą gwiazdą" . . . V, 111, 308, 468; VI, 109, 163, 415 
Drugi frontispis do Widma. Dodatek do Ne 14-go. 
BOOSIOOGNOÓ 6 e « AlE. e © GG a a © „ AU -2:453) 
Dwa fragmenty z Kantoryi Łukasza della Robbia. Doda- 
tek do Ne 18-go. 
Dwapewtenciadia 0 e © © 6 © Bo 6 6 W 4 0 A 6 a o W gł 
ereo kORS WOSKU o OMA 06 ole Be owo a o a MI 26 
Dziewczyna modląca się. Dodatek do Ne 14-go . . . . V, 354 
Dzwony na trwogę ARENY VI, 364 
JE h 0 ee a n 6 6 A 6 6 OGG boa o w « (W, 25 
Kannaysunekik « a 0 0 6 W A 6 6 6 6 6 BG © 6 W ZIĘO 
Felicitas TIE SOO a 600 00 © © V, 129 
Glossy (kron. mies.). . . . V, 145, 331, 500; VI, 137, 297, 448 
Głębiny duch. 8 MAZ OENKNENE V, 6o 
Gmchonema © a a 6 M EO) 6 6 JB GE 6 a be o M, l 
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Handlarz słońca. 
Isabel. 

z „Jawy oblakanej“ (EES Wiec DES 
Jąłem ścigać jak w snach . EM A, 
Kabata . 

Katedra (enred) a 
Kolosseum . 
Komunia aiana 
Król Kofetua. 


CHIMERA 


Król Kofetua i EE A EEIE Doda 


tek do Ne e: 
Królestwo moje. 
Księga 
Ksieni : 
Księżniczka Klemencya : 
Lato . : 
Leżę nawznak na 2. 
Luscinia noctu cantat. 
Lycoperdon Giganteum . 
łabędzie (rysunek) 
Magdalena . : 
Magia mej a 
Maj 
Melancolia . 
Milczenie (C. Nońwidaj:. 
Milczenie (L. Andrejewa) . 
Młodości z 
„Mówiąc między 0. 
Mundus vult decipi , 
Myśl. 
Na wyżynach. 
Nabróżno . 
Nieśmiertelność . 
Noan 
Nokturn 
O serce me 


O słonecznej cud- królewnie io ay — baśń ; 


Ocknienie . E 
Oczy, wy, moje . 
Ogród śmierci 

Oset (rysunek) . 


V, 451 
V, 446 
VI, 246 
V, 418 
V, 395 
V, 246 
V, 52 
VI, 185 
VI, i 
V, 34 
V, 130 
V, 244 
VI, x188 
V, 230 
V, 393 
V, 352j 
VI, 281, 454 
V, 277 
V, 238 
V, 58 
VI, 92 
V, 55 
M 2, oT 
VI, 347 
VI, 70 
V, 3521 
V, 482 
VI, 413 
V, 278 
V, 275 
V, 127 
V, 286 
VI, 104 
V, 294 
VI, 4ir 
Vi, 100 
V, 465 
VI, 382 
VI, 406 


INDEKS ALFABETYCZNY 


Ostatnia z bajek e 
Oto mej duszy AT : 
Panagia 

Perseusz i Andromeda : 
Płomień ofiarny. 

Po poółłtoraroczu. 


Pod stońcem (Oai wiosenne, Partie ułóceęgi 


Poeci. 
Poeta 
Poeta eonen 


Poezyadikron mies) > - SAMĄ, 


Pokłon trzech króli. Dodatek do Ne 13-go. 
Posąg 2 NOP NA 
Potępione . 


Powieść (kron. miS ao e V, 149, 336, 502; 


Powrotna fala . 
Preypiyw . ; 
z Psychologii sztuki . 
Pytasz, zkąd powstał. 
Quia multum amavit (rysunek). 
Refreny . 
Romanin 
Romanga pani RATE. 
Rosgbitek 
„Rosmyslań“ . 
Róże mistyczne . 
Rycerskie i wysmukłe masz kontry ciała . 
Sad . 
Sadzawka . 
Sąsiedzi. 
Sen . 


Snieg. 

Sonet ŃElopadoto U © 

Spadte liście . 

Średniowiecze 

Stabat . 

Słanąć tak nad morzem. 
Step . 3 8 

Stygmaty św. rania > ć 
więży PRE 


Skrzypek niepotrzebny. Dodatek do Ne 17-go. 


V, 401; 


147, 333; 


VI, 
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Sztuki plastyczne . . . -.. W, 156, 340; AMI, 3u2d, 460 
Tajemnica lorda Sinaciwónh E E VI, 40 
Teresa V, 237 
Tobie. : WO. - . a WENJERZEOWEWNIE2G 
Tu różom by a z wę «w dA «W ZNCNAVONAJA 
Twoja dusza wygnanki . V, 229 
U źródła V, 367 
Umartej duszy . Po „o R a a a a 
Varia (kron. mies.) . . . V, 158, 351, 504; VI, 151, 312h, 468 
Vita somnium breve (rysunek). . . . . « . «. « . . V, 245 
U (addsoo.0 6 E e aa | (AVA 288, e8 
Wit 6 Boe „ SBÓÓG OufBeK0K 0: 101007 GAMQV;AR326 
Wbiegtaż fala na ląd Say a RAE 2-9 S a A 
Wcielenie . . . RR M 6/22 MOŻ 8... „ OOZAAWANIETOZ 
Weamniuse 00 0 e „20: a . „| AWNISGG 
Widzenia . . . a R. odu - 0 5 © GRAWAMAZO 
Widzenia JOAR 5% 0207. TT V, 355 
Wiekiiezłowiek.. =o > = = mo ei: a N Ta 266 
Wizya a V243 
Wspomnienie . V, 290 
Wyrzut sumienia . V, 288 
Yeldis V, 448 
Yseult E V, 445 
Z wizy palnych V, 28 
Zapomnienie . V, 397 
Zawsać . ć : V, 291 
Ze szlaków 4 NI, 332 
Zmierzch . ; M, 231 
Znużenie M 27 
Zwiastowanie. V, 240 
Zygfryd. VI, 105 
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Zatosny dźwięk rogu. 


CHIMERA 


revue mensuelłe de littćrature et d'art. 
22, rue Nouveau Monde, Varsovie. 
Sommaire du N-ro 18. — Decembre 1902. 


TEXTE: Cyprien Norwid — Za dernitre fable; M. Komorni- 
cka — les Chemins de l'åme; L. Andreieff — le Silence, le Tocsin; 
Paul Verlaine — Heure du berger, Après trois ans, Le son du cor; 
Th. Miciński — /a Vallee des ténèbres; H. Nencioni — le Jardin de la 
mori; Fr. Nietzsche — Fragments sur la psychologie de l'art; M. C. 
Bielecki — /a Marée; Campanella — ? Ame et le corps; Br. Ostrowska — 
Conte de la Princesse-Merveille et du pócheur; St. Wyrzykowski — la 
Pensće; M. Zbrowski — ¿e Poète; J. Zeyer — la Maison „a Petoile sub- 
mergee'; J. Lemański — Lycoperdon Giganteum. — Revue du mois: 
Glosses, les Romans, Art plastique, Bibliographie, Divers. 

PLANCHES HORS TEXTE Deux fragments de la „Cantoria” 
de Luca della Robbia (Musée di S. Maria del Fiore. Florence). 

DESSINS DANS LE TEXTE — de N. S., Ed. Okuń, J. Sia- 
nisławski, M. Wawrzeniecki, Fr. Wojtala. 

COUVERTURE — de Joseph Mehoffer (daprès le dessin pour 
la décoration du tresor de la Cathedrale de Wawel). 
Rocznik I-szy CHIMERY (tomy I—IV) zawiera między innemi: 
NIEWYDANE WARYANTY DO KRÓLA DUCHA — J. Słowackiego; 
wiersze, prozy, oraz wspaniały poemat dramatyczny p. t. WANDA— 
Cypryana Norwida; poematy J. Kasprowicza (Moja pieśń wieczorna, 
Salve Regina, Hymn św. Franciszka z Assyżu, Judasz); PRÓCHNO— 
Wacława Berenta; KOMURASAKI--Wł. St. Reymonta; przepotężny 
dramat metafizyczny hr. de Villiers de llsłe Adam p. t, AXEL; 
KRUCYATĘ DZIECIĘCĄ — M. Schwoba; autolitografie kołorowe 

. Stanisławskiego; heliograwiurę z przecudnej CHIMERY Gustawa 
oreau. 


ODPREBRECYT 


REDAKCYA prosi pp. autorów o czytelność rękopisów. 
RĘKOPISÓW nieprzyjętych, objętości mniejszej niż arkusz druku, 
nie zwraca się. — RĘKOPISY WIĘKSZE zachowują się do zwrotu 
w przeciągu pół roku. Zwrot pocztą — tyłko za przysłaniem marek 
na opaskę rekomendowaną. — 

RĘKOPISY BEZ NAZWISKA AUTORA i wyraźnego adresu nisz- 
czone są bez czytania. 

REDAKCYA nie wdaje się w żadne dyskusye co do nieprzyjętych 
rękopisów i nie podejmuje się, na ich podstawie, żadnych ocen tałentu, 
ani ustnych, ani piśmiennych. 

WIADOMOŚĆ O PRZYJĘCIU lub nieprzyjęciu otrzymać można 
w dwa tygodnie po złożeniu rękopisu w redakcji. 

ODPOWIEDZI NA LISTY, czy to do redakcyi, czy do administracyi, 
jedynie za nadesłaniem marki pocztow j. 


Redaktor i wydawca ZENON PRZESMYCKI. 


MIESIĘCZNIK POŚWIĘCONY 
LITERATURZE I SZTUCE=== 
REDAKCYA I ADMINISTRACYA 
Warszawa —Nowy-Świat, 22.— 
REDAKTOR: PRZESMYCKI 
ZENON (MIRIAM) przyjmuje 
w piątki od 2 do 4 pp. === 
0 AR ADMINISTRACYA otwarta codzień 
(AW? od 2 do 6 pp. = 


= Skrzynka pocztowa Nr. 457. 


PRZEDPŁATA: - (WEAR z prżes. poczt. za granicą 
roczna 9 rb. 12 rb. — k. 35 fr. 27 m. 33 kor. 
łroczna 5 rb. 6 rb. 50 k. 20 fr. 15 m. 18 kor. 
wartalna 3 rb. 3 rb. 50 k. 11 fr. 8 m. 10 kor. 


PRZEDPŁATA na wydanie wytworne (na grubym papierze żeberkowym) 
tylko roczna: w Warszawie rb. 30, z przesyłką pocztową rb. 36, za gra 
nicą 95 fr., 75 mar., 90 kor. 


„CHIMERA” przyjmuje w dziale ogłoszeń jedynie anonse takich 
firm i zakładów, które w bliższym lub dalszym stoją związku z produkcyą 
artystyczną i literacką (fabryki i składy papierów, farb, przyborów malar- 
skich, narzędzi muzycznych, zakłady fotograficzne, litograficzne i wogóle 
reprodukcyjne, składy obrazów, firmy wydawnicze książek, nut i płasty- 
cznych dzieł sztuki, drukarnie, gisernie, księgarnie, antykwarnie, przemysł 
artystyczny, stałe i peryodyczne wystawy sztuki, sale koncertowe i odczy- 
towe, sezony konceriowe 1 teatralne, akademie i szkoły sztuk plastycznych, 
konserwatorya i prywatne szkoły muzyczne i dramatyczne, lekcye pry- 
watne z zakresu literatury i sztuki, pracownie do wynajęcia, adresy i ogło- 
szenia od artystów pochodzące, itd. itd.). 


Cena ogłoszeń: 
Na stronnicach poprzedzających tekst literacki, za wiersz petitowy 


ada ga lub jegoófmiejsce . a ... . 20. . . 40 kop. 
Na stronnicach po tekście literackim za wiersz petitowy jednoszpal- 
towy lub jego miejsce PAŁ o OB 30 kop 


reprodukcye dzieł sztuki, przedmioty sztuki stosowanej I t. d.) będą, w miarę 
znaczenia, bądź wzmiankowane, bądź omawiane w dziale sprawozdań, 
IL SERA RENDU COMPTE DE TOUTE PUBLICATION (LIVRE, REVUE, 
MUSIQUE, GRAVURE, OBJET DART etc.) ADRESSEE A LA REVUE, 


Druk Tow, Akce. §. Orgelbranda Synów w Warszawie. 


